迷致谢，转身的瞬间你回头想再找那个方向，他已经转身走向球员通道了。背影被韦洛德罗姆球场的顶灯拉得很长，这一次没有放慢脚步等你。他的脚步频率比平时快了一点，左手的袖标随着手臂的摆动上下浮动。
那天晚上你在球队大巴上翻看手机消息，有一条来自埃利奥的，发送时间大概是比赛结束半小时后，内容是：“那脚过人之后的分球，很棒，期待能在国家队也看见。”你看了那条消息很久。
那是一条公事公办的信息。它没有问候，没有情绪，没有“下次再来”，没有任何多余的东西。是队长发给队员的那一种，而不是埃利奥发给洛里斯的那一种。你把手机屏幕翻过去扣在膝盖上，看着车窗外马赛的夜景从车窗上向后滑过。这座城市你住了二十多年，但此刻你坐在一辆红色大巴的窗边，从这里看出去，它开始变得陌生了。
——
2018年
几天后，社交媒体上开始流传一张照片。拍摄角度是从球员通道的侧上方，可以同时看到双方的球员正陆续离场。照片里你正搂着本菲卡队的巴西中卫往通道方向走，你的手臂搭在他的肩上，低头说着什么，你笑得很放松，他也在笑。背景靠右的位置，埃利奥刚走到通道入口，头微微转向你们的那个方向，没有笑，也没有明显的表情变化，但他的视线落点恰好是你们肩并肩的那道弧线上。
你不知道埃利奥是不是看到了这张照片，还是这张照片本身只是一个巧合。但你把那张照片保存了下来，翻来覆去看了几次，然后把它放在了相册里一个从未分类过的文件夹里，没有再打开过。
几天后的一次训练中，你在定位球演练时和马尔尚对位争抢落点，球被你顶走之后他落地时踩到了你的脚背。你踉跄了一下，马尔尚很快拉住了你的手臂：“抱歉，没看准。”你站稳说没事。这时候埃利奥从旁边跑过，他没有停下脚步。
你的脚背其实没什么大碍，但你低头看了一眼，发现自己在无意识中揉了揉那个被踩到的地方。
你告诉自己那只是普通的肌肉记忆，但为什么你的眼睛透露出一股悲伤呢。
2018年
法国队集结克莱枫丹。
你报到当天走进更衣室，发现自己的衣柜位置换了。从边路组的区域挪到了中场组附近，紧挨着马尔尚。衣柜上的名字贴纸边角微微翘起，贴得有些匆忙。
你正把训练服挂进去的时候，马尔尚走了进来。他把包放在你旁边的柜子里，冲你点了个头。
“听说教练想让你在中场试试，”他说，语气随意，“埃利奥提的建议。”
你手上的动作顿了一下：“他提的？”
“他跟教练说你阅读比赛的节奏适合拖后一点的位置，可以多拿球组织。”马尔尚拉开拉链，低头翻找着什么，语气像是聊天气一样平淡，“他说这样我们中场出球的点会更多。”
你听完那句话，没有立刻接话。你把训练服挂好，转过身把球鞋放在长凳下：“那他自己呢？中场位置不冲突？”
马尔尚抬头看了你一眼，似乎在想怎么回答，然后微微耸了耸肩：“他说他可以往前压一点。”
你弯腰系鞋带的时候，余光扫到门口有个人影停住了。埃利奥站在更衣室门口，手里端着一杯咖啡，正跟身后的助理教练说着什么。他没有朝你们这边看，但你注意到他端着咖啡杯的那只手，拇指正在杯沿上来回摩挲。
你收回目光，继续系鞋带，右手的动作比平时稍微用了一点力。