——
2018年
集训第三天晚上，训练结束后大家在餐厅吃晚饭。你和几个队友坐在一张长桌上讨论战术安排，埃利奥坐在桌子的另一端，马尔尚在他旁边。他们面前摊着一部手机，正在看一段视频，某个对手国家队近期的比赛录像。马尔尚用叉子指着屏幕上的一个跑位画了一圈，埃利奥凑过去看，两个人的额头之间的距离很小。
你坐在自己的位置上安静地吃沙拉。一个左后卫坐在你对角的位置随口说了一句：“他们俩训练时配合的频率快赶得上你跟埃利奥了。”你抬头看了那个左后卫一眼，他的表情无辜，只是在陈述一个事实，没有恶意。
你低下头笑了笑：“他们踢得确实好。”然后继续吃你的沙拉，嚼得很慢。
那盘沙拉吃完的时候你站起来去倒水，经过埃利奥和马尔尚身后时听到马尔尚说了一句：“这个跑位如果你换了搭档，需要提前换方向。”埃利奥说：“习惯了，跟你跑的时候不需要看。”
你的脚步没有停，但你端着水杯走回座位的时候，左手手心把杯壁握得很紧，指节微微泛白。
——
2018年
法国队在莫斯科迎战澳大利亚。
你坐在替补席上。赛前热身的时候你注意到马尔尚被安排进首发名单，搭档埃利奥中场。你站在替补席前的热身区域，左脚踩着草地做腿后侧的拉伸，看着埃利奥和马尔尚在场上做短传配合。马尔尚把球塞向埃利奥肋部的空档，埃利奥不做任何调整直接一脚出球给边路。那个节奏太熟了。你看着，忽然发现自己在心里默数了他们从接球到完成出球的秒数。不到两秒。