去战场，去做他不情愿的事，杀他不想杀的人。
战争啊，战争。他不知多少次咀嚼这个令人痛恨的词，怔怔地思考着一个问题——包括利安德在内，它到底带走了多少本不应死去的生命？
他捂住自己的脸，想到战争葬送了那么多无辜的人，就从心底泛起一种无比可悲的感觉，他多想抗争，他想拒绝杀人，拒绝前往战场。哪怕是英国人，他也不想杀，他只想好好活着，和朋友们聊聊天，喝下午茶。
他刚死了一个朋友。利安德其实也是他的朋友，他一直认为他们算是朋友。
他刚有个朋友受伤回来，好像手掌都被削去了半个。
他还有个朋友，就是眼前这个男人，刚死了爱之入骨的爱人，因此可能再也走不出来了。
他还有多少个朋友呢？
他认真地想着这个问题，数来数去，他的朋友也不多，一个巴掌就能数得过来。
“……您该出发了。”
又是催促。他当然知道他要出发了，他已经用各种借口逃避战斗很多次，这次必须要去了。
去往战场的路上，他看着路边的风景，从窗户玻璃上看到自己因恐惧和愤怒而扭曲的脸，那一刻，压抑的情绪终于释放出来，异能都差点失控。
他想起刚刚那场葬礼的主人，沉默许久，脸上没有多少悲恸的情绪，泪水却不由自主地从眼眶滚落。
他张了张嘴，却说不出话，想擦眼泪，衣袖都湿了一片，也还是擦不干净，只好任由悲伤决堤。
再见，利安德。他心想，祝你上天堂。
他不想再失去谁了。
……
对于小仲马而言，利安德的死是毁灭性的打击。他已经不知道要如何活下去了，他想借酒消愁，但就连酒精导致的幻觉里都有利安德的影子，他想好好睡一觉，靠着休息来冲淡失去利安德的痛苦，可就算是在睡觉，利安德也会来梦里找他，尽管梦里的人不会说话，但他光是望着对方，便也觉得那种时常伴随着自己的痛彻心扉变淡了。
然而当他醒来，扭头想看身边人恬静的睡颜时，发现身旁空无一人，于是那种淡淡的安慰又消失了。
他后来还很多次回想起那天的事。事情发生得那么突然，简直是噩梦里才会发生的怪事，一张莫名其妙的书页发动了致命攻击，而他竟然毫无所觉，是利安德率先注意到了异常，然后毫不犹豫地推开了他，却将自己留给了危险。
他记得利安德那时的表情。惊讶、焦急，随之而来的就是推搡，对方完全没有经过思考，就一把推开了他。
对方是抱着什么想法这么做的呢？
他想了很多次，都没有得到一个确切的答案。他这才发现自己原来并不十分了解利安德。
他常常觉得利安德是一个美好的人，他很轻易就爱上了这个人，如同一张白纸的孩子爱上温柔可亲的母亲，如同一无所有的流浪汉爱上金尊玉贵的大小姐，如同平平无奇的绿叶爱上娇艳欲滴的鲜花，如同黯淡无光的星星爱上光辉灿烂的月亮，完全是理所当然的事。
他知道利安德是一个多么好的人。当然，他也没法完全忽略这人的缺点，比如，对方或许不会永远为他而停留，但似乎也不是什么很大的问题，甚至他会觉得对方这样是很正常的，假如他倾尽全力的爱能够让对方为自己失神一瞬，他便也觉得知足了。
他曾让一个如此美好的人心动——光是想到这一点，他就没有太多可遗憾的了。所以，哪怕爱情没有一生一世那么长，