台，一股脑塞进洗衣机，按下启动键，机器转了两圈，紧接着水流哗哗翻涌而出，滚筒缓缓搅动起来。
他蹲在洗衣机跟前看了一阵，沈叙走过来伸出一只手要拉他起来。季绎不搭理他，沈叙就跟着一起蹲下来。
“你去睡觉吧。”绵密的白泡泡扑满透明舱门，季绎随着这个治愈解压的画面放缓情绪，“门关起来，别让汤圆进去。”
“你陪我。”沈叙肩膀挨过来，季绎不看他，他就去勾季绎的手指。
“沈叙，我很讨厌昨天那个感觉。”季绎声音轻得宛如自言自语，他思索了一番，“我不喜欢面对你的事情还得做风险评估，如果昨天躺在抢救室的是你，我需要拟几套应急方案。”
阳台的窗户敞着，微风卷着桂花的香气灌进来，季绎吸了吸鼻子，“我现在不想跟你吵架，去睡觉吧，让我自己静一静。”
沈叙没走，他把自己的手机往季绎那边塞，季绎错身，黑色机器啪嗒滑到地板上，他很沮丧地捡起来。
“别害怕，我没事。”沈叙执着地把屏幕举到季绎眼前。
避无可避，季绎只能看向屏幕上熟悉的手机号。而联系人姓名那栏却不是季绎，另外简单的两个汉字闯进眼底，倒像是洪水猛兽，震得他浑身僵硬。
沈叙在旁边呼吸平稳表情安静，“如果我出事，”他把视线投向季绎，“他们一定会给你打电话的。”
季绎感觉眼睛胀胀的。
“亲一下。”沈叙蹭着他的脸。
然后他们蹲在一起用笨拙的姿势接吻。
季绎说你知不知道你的沟通方式很危险？你知不知道我昨天在附一的楼梯间摔了一跤，知不知道有多痛？知不知道我的神经性耳鸣又犯了……
他絮絮叨叨漫无目的说了一堆，沈叙不厌其烦地听着，掌心来回抚着季绎的后背，“对不起。”他一下又一下地轻啄季绎的唇角，“不怕……”
bp的工作内容要预判风险，可沈叙不是他的case，季绎的bp工具箱打捞不出任何有效方案，职业本能让季绎憎恨这种面对失控的束手无策。