沈叙留在这间屋子里的所有痕迹。
车子驶出小区，天色还暗着，季绎开了一个多小时，太阳才从云层裂开的缝隙里折射出几道光。
他松了口气，跟沈叙说差点以为天气预报骗他。
“困不困？”沈叙不放心地坐在副驾，“我来开？”
季绎伸手把音乐声调大，旋律一出来就带着很活泼的夏日氛围，鼓点轻快，像海风扫过耳畔。是彭宇以前随手添进来的曲子，季绎叫不上歌手的名字。
但他一直很喜欢这首歌，季绎打着拍子轻哼歌词。
“aber肯定是听了这首歌去的海南。”季绎瞥一眼沈叙，脸上带笑，“只可惜我们这边不是夏天。”
沈叙真的从椅背上坐直身体，微微朝前移，视线落往屏幕上滚动的歌词，他一直看到整首歌结束。
“唱的是告别。”沈叙脸色不怎么好看。
季绎迟疑道：“没有吧？告别唱这么开心吗？”
曲子欢快，季绎也记不住完整歌词，唱来唱去唯独只会那几句去海边、冒险什么的，他觉得冤枉死了。
沈叙不废话，直接退回上一首，摆明要季绎认真再听一次。
明快的前奏再次流淌出来，季绎仔细听了会儿歌词。原本搭在方向盘上轻点的手指不动了，嘴角的笑意也一点点敛下去，他越听越忐忑。从前自己只抓着副歌的片段胡乱唱，压根没认真看过歌词。
原来整首歌的主题都是分开与走远，所谓奔赴冒险，其实是一场渐行渐远的告别。
一曲终了，车里有种令人不安的沉寂在作祟。
季绎窘迫地挠了挠眉心，方才的底气散得一干二净，他低声辩解：“我听歌不看歌词啊，就觉得调子热闹嘛，适合开车听。”
沈叙侧过头看他，季绎又慌忙找补：“这歌是aber放进来的，我只听到海边，可没别的意思啊。”
“你把我的东西都收起来了。”沈叙原来都知道，但话里听不出太重的情绪。
季绎莫名心虚，连忙放缓车速，腾出一只手去碰对方的手背，放软语气哄他：“这不是有空就帮你收拾一点吗？你不想我帮你整理行李呀？”