点心好伐？””
季绎合上电脑，夸张地伸了个懒腰，“不要不要，我喝了牛奶就去睡，你也快睡。”
微波炉叮了一声，林忆慧捧出来放到季绎眼前，奶腥气随着白雾沁满整个餐厅，季绎拽过杯子，也不管烫不烫，就准备一饮而尽。
“急什么？”林忆慧牵住他的胳膊，“慢慢喝。”
季绎抬了抬嘴角，错开林忆慧探究的目光，埋着头开始小口小口喝牛奶。
“你和小沈是不是闹矛盾了？”
“啊？”季绎装傻，他舔了舔上唇的奶皮，回答道：“没有啊。”
林忆慧若有所思，过了会儿她说：“我去睡了。”
季绎着急忙慌地仰头灌完最后一点牛奶，站起来说：“我也睡了。”
他洗漱完，贴在卧室门板上听了会儿客卧的动静，确定林忆慧真的睡下了，才又蹑手蹑脚地拉开门，捏着包烟跑去了阳台。
夜色浓稠，季绎点上烟，把着窗户抽了两口，裤兜里的手机突然震不停，他等一支烟抽完，才拿出来解锁。
微信积了不少未读消息，都是沈叙发来的。
季绎没看内容，直接摁了锁屏，又放回去。
汤圆病倒那天，季绎无数次想，如果沈叙在就好了。
可后来他跪坐在冰冷的走廊里，一通通电话被反复挂断，季绎才发现，如果这个词太残忍了。
往往和它伴随在一起的全是落空的期许，无解的遗憾，以及很多无法兑现的退路。
他也不是怪沈叙，只是突然感到泄气，距离原来真的很沉重，季绎以前不懂，但近来几个月，填不满的那半张床，等不来的关心，晚上紧攥着手机等一通不一定有的视频通话，生怕错过，等到了，接通以后又发现，彼此的生活，好像开始隔着一层触不到的雾。
他这边是鸡零狗碎的职场风波，沈叙反而是井然有序的科研日常，陌生的城市，全新的人际圈子。
季绎听不懂，参与不进去，沈叙也就不再提。
长久的沉默变成他们消耗时间的常态，季绎终于参透路宽宽当初那番话。