上沈叙的眼睛，淡漠地说：“死了。”
沈叙像是在消化这两个字，季绎感受着他的呼吸，先缓后急，到最后几乎在发颤，他看着季绎，眼神压在他脸上，想找他开玩笑骗人的蛛丝马迹。
季绎跟他对视了一会儿，又想滑进被子里，沈叙突然抱上来，用手臂捆住他。
“对不起。”沈叙语气里的自责与悔意满溢出来，他又重复道：“对不起。”
季绎在昏懵中也能触到对方从胸腔深处泄出来的细微颤动，但他还是呆了一会儿。
“没关系。”他说。
沈叙开始清理打扫房间，季绎窝进卧室的单人沙发，眼神聚焦在那只白色的瓷罐上，水龙头开了又关，油烟机嗡嗡启动的底噪。这些久违的声音从客厅传过来，他应该站起来走出去，和以前一样，倚在厨房门边，挑三拣四地嫌弃他做事拖拉，或者揶揄他煮个泡面也要拿出米其林主厨的架势。
但季绎没动，他甚至没问沈叙为什么回来。
后来他就那样蜷缩着睡着了，季绎丧失了对昼夜的知觉。他被沈叙吻醒，对方手里捧着碗白粥，还冒着热气，他和季绎说我喂你。
粥里面有红枣，深红色的，不知道为什么没煮烂，看起来很扎眼。
“我不要这个。”季绎说，“我不要红枣。”
沈叙愣了一下，然后低头拿勺子一颗颗挑出来，等他搅了搅，在确认全部都拣干净的时候，季绎又说：“我不吃。”
“再去给你煮新的，好不好？”
季绎不说话，又去看汤圆的骨灰罐。
沈叙将碗放到柜子上，回身握住季绎的手。季绎没有抽开，也没有回握。沈叙捏着他的指腹慢慢揉，像季绎曾经为他做的那样。
“你想吃什么？”沈叙蹲在季绎身前轻声问。
“我想睡觉。”
“你睡太久了。”沈叙耐心地哄他，“吃点东西。”
季绎平静地望向沈叙，“我累，我想睡觉。”