洗完碗，季绎走到阳台点了支烟。推开窗，冷风争先恐后地灌进来，季绎缩了缩脖子，盯着灰蓝色的夜空在寒风里抽完一支烟。
季绎以为自己对沈叙的新生活表现得很平静，至少在失眠之前他都感觉接受良好。躺在床上数羊，数到一百五十二只的时候，季绎睁开眼，视线投向天花板，他还没来得及落实失眠的成因，手已经抓到了床头柜上的手机。
下载app，注册账号，输入那串id，整个过程一气呵成。
沈叙的主页出现在屏幕上。
那会儿在彭宇家看得囫囵，现下空间和时间都没了限制，季绎把每张照片每段配文，甚至连点赞和评论，都一一浏览了好几遍。然后他发现那只手，不止出现在咖啡店，从两个月前开始，对方频繁出现在各类场景里，不同的角度和光线，有拿书的，握着叉子的……
有人靠近了沈叙的生活。
季绎开始想象那只手的主人，可能是同学亦或者同事，甚至……暧昧对象。
心脏像个周转不灵的机器，一瞬间停止了运作，钝痛感徘徊在胸口，季绎将手按在上面，缓慢地换了两口气。
沈叙本来就应该过得很好，他温柔又优秀，从来就是值得被爱的一个人，是自己先放弃对方的，他确实没必要困在这段不愉快的过去里。
季绎觉得自己应该做个成熟的体面人，安静退场，或者微笑祝福。但他做不到，他连点进下面那个一直出现在评论区的账号的勇气都没有，他怕自己看到更直白的幸福画面。
他只是个躲在屏幕后面的偷窥者，见不得光的幽灵。
手机屏幕亮着微弱的光，季绎不想再看了，他把被子拉过头顶，让自己埋进黑暗里。
那天晚上，沈叙出现在季绎的梦里，坐在slow角落的位置，对面还有一个看不清脸的人。季绎听到他问那个人：“你喜欢喝什么？”
季绎站在门外，透过玻璃看他用曾经只属于自己的温柔，帮那个人递上一杯水。
手机从枕边滑落，掉在地上的动静惊醒了他。季绎急促地喘着气，他眨了眨眼，捡起手机，人脸识别自动解锁，页面还停在沈叙的某一张照片上，下面的配文是26。
从那只手出现开始，沈叙的每一个文案都是数字，从多到少，季绎不敢妄加揣测，他怕那是什么纪念日。
他躺在床上，看着窗外的天色一点点亮起来。
季绎在心底反复告诫自己，不要这样，他不该去窥探别人的人生，不应该再让自己陷入这种又酸又痛的循环里。心念辗转，蓦地想到沈叙的前任师兄，反复回放那段纠缠的画面。
明明那个晚上自己视力受限，许多细节都看得朦朦胧胧，可唯独沈叙那张冷硬决绝的侧脸，硬是生生刻在了记忆里。哪怕时隔许久再回想，那股扑面而来的厌烦，依旧清晰得伤人。
太难看了，他不要做那样的人。
二十几个小时的飞行行程，转机过后季绎在后半程睡了一会儿。
醒过来的时候隔壁座位的阿姨在看电视剧，季绎摁下舷窗的按键，灰白色的光漏进来，厚厚的云层铺在下面。季绎看了会儿，脑海里闪回的还是沈叙s上的那些照片。出发之前季绎查过那些店的地址，他在地图上一一标记好它们。
现在他离它们越来越近，自己即将踏足沈叙所在的那片土地。
飞机降落前，隔壁座的阿姨收起了手机，很自来熟地抓着季绎开始唠家常，从她在美国安家的女儿聊到季绎此行的目的。