是怎么学会做饭的，在这个陌生的城市会觉得孤单吗？生病了怎么办？累的时候会像我想你一样想起我吗？
季绎从前一直以为，爱是痛苦和欢愉交织并存的轰烈，是两个完整独立的人，清醒权衡过后，毅然选择奔赴彼此的笃定。
可在这个夜晚，他忽然发现好像不是的，爱原来是由一个个细碎且微不足道的瞬间组成的，它们平凡到一不小心就会从回忆里被过滤，可是这些瞬间曾经给过他无数的勇气和安全感，他不想成为体面成熟的人了，季绎想，他只想再和沈叙每天在家里好好吃一顿晚餐。
“你呢？”
季绎的脸埋在沈叙的肩窝里，眼泪毫无征兆地流下来，“我先问的。”
他等了很久，雪落在他的睫毛上，又跟着热烫的眼泪融化成冰凉的水渍，他听到沈叙的回答：“我不知道，但是……”
季绎只以为他在思考后面的回答，但沈叙没有再说下去。
沈叙走得很慢，可再慢这样的一段路也会到尽头，雪越下越大，远处酒店招牌的灯光在雪幕中若隐若现，像一轮遥远的月。
“决定好了？明天真的要走了吗？”沈叙掂了掂季绎。
季绎双手交叉圈着沈叙的脖子，泪水关不住，反倒是越流越凶，“我……”被哽咽封喉，季绎嗓音抖得吐不出一段完整的字句。
酒店的大门出现在视野里，沈叙上了台阶，然后停下脚步，他没有立刻蹲下身，而是静静地站了一会儿，才让季绎从他身上滑下去。
季绎低着头，哭红的眼睛不敢去看沈叙，他鼻音浓重地说：“我上去了，你回去注意安全。”
沈叙仿佛还想说什么，可季绎没给他机会，推门进去了。
进电梯时候季绎狼狈地擦着眼泪，一刻不停地反刍刚才的细节。楼层达到的提示音响起来，他像突然被按了暂停键，呆站着，电梯门开了又关，季绎背靠着金属墙壁，上上下下了三趟。
最后一次抵达一楼，他顾不上行动不便地右脚，在电梯关门前的最后一秒跑出去，季绎夹在一幢幢老式建筑中间，雪势不大却顺着风往脸上打，街道上汽车毛茸茸的黄色光柱在他身侧来而往复，季绎左顾右盼，最后从裤袋里掏出了沾染上体温的手机。