一缕被风吹乱的发拢到耳后，点了点头：
“好。”
只一个字。
却像把剩余的后路也并进了同一条轨里。
冬至那天，他们在屋里简单地祭了一次。
没有写旧朝的年号，也没有摆过分的仪仗。一碗饭，一杯酒，唐远只默默说了句“人还在，火还在”，便止住。袁圆带着啊石和圆宁磕了头，圆宁还小不懂事，只觉得新鲜，磕完便笑着去抓香灰。袁圆把他抱开，眼眶有点红，却没有真的落下泪来。
夜里，儿子和女儿睡下后。
唐远在床上从后面拥住她，掌心贴着她的小腹——那里如今平坦，只有细微的旧痕，像某种活过来的证明。他没有更进一步，只把脸埋在她肩窝里，呼吸渐渐慢下来。
“还会发恶梦吗？”他忽然问。
袁圆想了想，如实道：“偶尔。可在你身边就不会了，也不怕了。”
唐远的嘴角动了动，像笑，又像什么更复杂的东西在疤后面松动。
他收紧手臂，把人更深地嵌进自己怀里。
京城的故事在这一刻真正成了远方。
青萝的余生、那男孩的改姓、那女孩失载的名字，都会在各自的轨道上走下去。而他们的轨道只剩下眼前的这些：铁要烧红，米铺粮铺要经营下去，孩子要喂大，门要在每一个黄昏前，为归人留一盏灯。
至于恨。
恨还在。
只是恨已经学会了不天天出声——它变成锤与砧碰撞时的一点火星，迸起来，又很快熄在稳当的日子里。