——忽然觉得一阵天旋地转。
那孩子的嘴角似乎还带着一点极淡的笑意，像是不好意思，又像是生气，又像是……彆扭。
凛夜盯着那抹笑意，盯着那双清亮的眼眸，盯着那张陌生又熟悉的脸。
这是谁？
他翻过纸，去看背面。纸的背面有字。不是完整的句子，墨迹有些模糊，像被人反覆看过、反覆抚摸过。他仔细辨认着，一个字一个字——
「绝……凡……」
「约……十……岁……」
「御……花……园……牡……丹……亭……」
绝凡。
谁是绝凡？
凛夜不知道这个名字。
可他看着那张脸，看着那双眼睛，心里有一个声音，极轻极轻地说——是你。
他猛地站起身。
椅子向后翻倒，发出巨大声响，在这寂静的御书房里像一声炸雷。殿外的小太监探头进来，被他一个眼神逼退。
凛夜站在那里，胸膛剧烈起伏。
不会的。
他想不起来。
入宫前的事，他记得父亲获罪，记得家族倾覆，记得自己作为罪臣之子被押送进宫。那些记忆是清晰而残忍的，他的记得。
可再往前……十岁以前的事，像隔了一层厚厚的雾。他记得母亲，记得母亲留给他的那枚勾玉。可他记不得自己小时候长什么样，记不得自己有没有进过宫，记不得自己有没有遇见过谁。
他以为那只是因为太久远了。太久远，所以模糊，所以遗忘。
可现在他看着纸上那个孩子，看着那眉眼、那唇形、那清冷的气质——他忽然不确定了。
他是忘了什么？
还是不敢记起？
凛夜缓缓蹲下，将椅子扶起来，将那些碎片一片一片收回暗格。他的手依旧很稳。稳得像什么都没有发生过。
可他心里，有什么东西裂开了一条缝。
很细，很浅。
却再也合不上了。
是夜。
夏侯靖回到寝殿时，凛夜已经沐浴更衣，靠坐在床头看书。他穿着一件月白色的寝衣——是他最常穿的颜色，清清爽爽，衬着散落在肩后的墨髮，像画里走出的人。
夏侯靖看着他，凤眸微弯。
他走过去，俯身在他额间落下一吻：「在看什么？」
「游记。」凛夜抬起头，那双沉静如古井的眼眸迎上他的目光，「陛下今日议事辛苦了。」
「有你在，不辛苦。」夏侯靖在他身侧坐下，自然地将他揽入怀中。手指穿过他的长髮，动作轻柔得像在抚摸什么极易碎的东西。
一切如常。
凛夜靠在他怀里，听着那沉稳有力的心跳。一下，两下，三下。
「陛下。」他忽然开口，声音很轻。
「嗯？」
「陛下……可曾认识一个叫『绝凡』的人？」
夏侯靖的手指顿住了。
只是一瞬间。极短的一瞬间。
可凛夜感觉到了。那两根原本温柔地缠绕他髮丝的手指，像被冻住了一样，僵在他的髮间。
「不认识。」夏侯靖的声音依旧温柔，温柔得没有破绽，「怎么突然问这个？」
「没什么。」凛夜垂下眼帘，「昨日在藏书阁翻到一本旧书，书页间夹着一张纸条，上面写了这个名字。随口问问。」
他撒谎了。
这是凛夜入宫以来，第一次对夏侯靖撒谎。
夏侯靖没有再问。他只是将凛夜搂得更紧了些，低头吻了吻他的髮顶：「夜儿，明日你生辰，朕有惊喜给你。」
「嗯。」凛夜应了一声。