静静站在梅树下，许久许久。然后，他极轻地、低低地哼起一首调子。调子很陌生，哀婉缠绵，带着某种古老的韵律，在这寂静的雪夜里悠悠迴盪。
那是他儿时模糊记忆里的故乡小调。母亲还在时，会在冬夜抱着他，轻轻哼唱。词已经记不清了，只记得旋律，像是诉说着遥远的思念、无尽的等待。
他的声音很轻，很哑，却在风雪中执拗地坚持着。雪花落满了他的肩头、髮梢，他浑然不觉，只是仰着脸，望着漆黑的天幕，一遍又一遍地哼着那支调子。
彷佛这样，就能把心里的痛楚哼出来一些。
彷佛这样，就能让这无边的孤寂，有一点声音陪伴。
凛夜缓缓低下头，脸上所有的脆弱、悲伤、痛苦，都一点一点收拢，重新被那层冰封的平静覆盖。他伸手，拂去肩头的积雪，又用冰冷的指尖抹去脸上的泪痕。
然后，他转身，沿着来时的脚印，一步一步往回走。背脊挺直如竹，玄色斗篷在雪地上拖出长长的痕迹。
雪地上只余两行孤独的脚印，以及那株红梅，在风中静静绽放。
回到议政殿偏殿时，德禄还在殿外候着，见他浑身是雪，惊得连忙上前：「殿下！您这是……」
「无妨。」凛夜解下斗篷递给他，声音已恢復一贯的清冷平静，「更衣。还有几份紧急军报，本王再看一遍。」
德禄看着殿下苍白得没有一丝血色的脸，以及那双沉静眼眸深处难以掩饰的疲惫与死寂，喉头哽咽，终究只是低声道：「……奴才遵命。」
凛夜换了干爽的常服，重新坐回书案后。他拿起笔，蘸墨，开始审阅那几份关于边防换防的紧急文书。字迹依旧清峻，思虑依旧缜密。
只是偶尔，他会停下笔，望向窗外——那里，大雪依旧纷飞，将方才所有的软弱与眼泪，都悄悄掩埋。
彷佛什么都不曾发生。
彷佛那个在雪夜中对着红梅流泪低语的人，只是幻影。
唯有他左腕空荡的位置，以及袖中那方染血的手帕，无声地证明着：有些痛，刻骨铭心；有些等待，漫长如永夜。
而黎明，还远未到来。