实，至少提醒他还活着，还在等。
他撑着案几，艰难地直起身，抹去额头的冷汗。案上那团墨迹已晕开，污了奏章。他面无表情地将那页纸撕下，揉成一团，丢进脚边的火盆。然后取过新纸，重新誊写。
只是握笔的手，颤得厉害。
批阅终于告一段落时，已是子夜过半。
凛夜推开案头堆积如山的文书，缓缓起身。双腿因久坐而麻木刺痛，他扶着桌案站了一会儿，才迈开脚步。
他没有唤人，独自提了一盏小小的羊角宫灯，走出偏殿，穿过长长的迴廊，走向养心殿后方的寝宫——那里，是他与夏侯靖共同生活了数年的地方。自夏侯靖静养后，他便搬去了议政殿偏殿，再未踏入主寝宫一步。
今夜，不知为何，他想回去看看。
寝宫外仍有侍卫值守，见他深夜前来，皆是一惊，却不敢多问，默默行礼后让开道路。
凛夜推开沉重的殿门，一股尘封的、混合着淡淡龙涎香气的空气扑面而来。殿内没有点灯，只有他手中一盏孤灯，照亮前方一小片区域。
陈设依旧。宽大的龙凤拔步床、铺着玄色锦褥的软榻、临窗的棋枰、多宝格上琳琅的摆设……一切都维持着主人离开时的样子，每日有宫人小心打扫，却不敢移动分毫。
凛夜的目光缓缓扫过这熟悉的空间，每一步都走得极慢，极轻，彷佛怕惊扰了什么。他走到床边，伸手，指尖拂过冰凉的锦缎被面。然后，他转身，走向寝宫最深处——那里有一面看似普通的墙壁，他伸手在特定几处按压，墙壁悄然滑开，露出一间狭小的暗室。
这是只有帝后二人知晓的密室。如今，成了他独自凭弔的坟墓。
暗室内没有窗，空气凝滞。凛夜将宫灯放在入口处的矮几上，昏黄的光晕勉强照亮室内。这里陈列着夏侯靖的私人物品——几件常穿的常服整齐迭放在紫檀木架上，一顶镶嵌东珠的赤金玉冠置于锦盒中，一迭写满字迹的纸笺用镇纸压着，最中央的案几上，放着一个巴掌大的羊脂玉匣，里面是两人当年大婚时结下的髮丝，以红绳繫着，永不分离的誓言彷佛还在耳边。
凛夜没有走进去，只是站在门口，静静地看着。玄紫锦袍下的身躯挺得笔直，苍白的脸上没有任何表情，唯有那双沉静眼眸，在昏暗光线中翻涌着复杂至极的情绪——深切的眷恋、刻骨的疼痛、无法释怀的怨恨，以及最终归于一片荒芜的空洞。
他的目光落在玉匣旁。那里，静静躺着半枚梅魄玉。这是属于他的那一半。另一半，夏侯靖随身戴着，如今生死未卜。
「三个月零七天。」凛夜忽然开口，声音在密室中空洞地迴响，「靖，你静养已经三个月零七天了。」
他往前走了一步，又停住，彷佛前方有无形的屏障。
「秦刚每次密报，都说你『伤势稳定，清醒之时甚少』。」他低低地说，语调平静，却字字透着寒意，「同样的说辞，我听了十七遍。靖，你告诉我，什么样的稳定，会让人三个月醒不过来？什么样的甚少，是连一句话、一个字都不曾带给我？」
暗室内一片死寂。只有他自己的呼吸声，轻而急促。
「朝堂上那些人，越来越不安分了。」凛夜继续说着，像是彙报，又像是倾诉，「周谨联合了十几位御史，联名上书，要求『太子临朝，亲王退居辅佐』。他们说我『权柄久假，非国家之福』。郑沅甚至私下串联宗室，想召远在封地的鲁王入京主持大局……他们都觉得你回不来了，靖。都觉得我这个皇后、这个摄政亲王，该让位了。」
他忽然笑了，笑声里满是讥诮：「你看，你把我推到这个位置上，让我替你守着江山，现在这些人却想把我拉下来。若我真倒了，晟儿一个十二岁的孩子，镇得住这些虎视眈眈的豺狼吗？你拚