从未存在过。可他明明记得，他和夏侯靖一起坐在暖阁的窗下，阳光透过琉璃窗洒进来，那人指着书页上的某段文字，对他笑道：「夜儿你看，这方子构思精妙，虽是前朝旧法，但加减变化后，或许能解眼下之困。」
他记得那人的侧脸，记得阳光在他睫毛上跳跃，记得他低沉好听的声音。
为什么独独记不清书的内容？
恐惧如藤蔓，缠紧他的心臟，越收越紧。他不死心，又将可能相关的书架全部翻找一遍，甚至连一些冷僻的杂学类都找了。依旧一无所获。
汗水浸湿了额髮，苍白的脸上泛起不正常的潮红。他扶着书架，喘息着，眼神开始涣散。
难道……连同与夏侯靖相关的记忆，也开始被这无尽的痛苦侵蚀、磨损、最终消失吗？
不要。他不要忘记。那是他仅存的宝藏，是他支撑下去的精神支柱。
凛夜失魂落魄地回到议政殿偏殿。他坐在书案后，目光无意识地扫过室内陈设，忽然，定格在墙角一个不起眼的紫檀木矮柜上。
那个矮柜……是夏侯靖有时来他这里处理公务时，随手放东西的地方。那人有个习惯，看过的书、写过的字纸，常会随手塞在某处，过后便忘了。
凛夜起身，走到矮柜前，蹲下身，拉开柜门。里面杂乱地放着一些零碎物件——几方砚台、一匣陈墨、几卷空白的宣纸，还有……几本摺迭起来的书。
他的心臟猛地一跳。
他伸出手，有些颤抖地将那几本书拿出来。最上面一本，蓝布封皮，没有任何题签。他翻开。
熟悉的字迹映入眼帘。是那本前朝瘟疫防治孤本！扉页上，还有夏侯靖随手写的批註：「此方峻烈，用时当慎。然病重者，或可一搏。」
找到了。
凛夜紧紧抱着那本书，像是抱住了救命稻草。他急切地翻动书页，寻找记忆中那个关键方剂。找到了！在书的中后部分，记载着一种名为「清瘟化毒饮」的方子，配伍确实与常见方剂不同，加入了较大剂量的生石膏和犀角，并註明「热毒深重、气营两燔者宜之」。
他逐字逐句地读着，记忆如同退潮后重新显露的礁石，一点点清晰起来。是的，就是这个。当初他和夏侯靖还讨论过，犀角难得，可用水牛角浓煎替代，但效果稍逊。
他鬆了口气，随即却又感到一阵更深的寒意——为什么刚才会想不起来？为什么记忆会出现那样可怕的空白？
他的目光无意间扫过书页夹缝。那里，夹着一朵干枯的花。花瓣早已褪去鲜艳，呈现出暗淡的褐色，但形状依稀可辨——是海棠。
是那年春天，他们去西山行宫，暖阁外的海棠开得正好。
夏侯靖摘了一朵，夹在书中，笑着说：「留个念想。等咱们老了，翻出来看，还能记得今朝花好。」
凛夜盯着那朵干花，许久许久。
然后，他忽然低低地笑了起来。笑声起初很轻，渐渐变得凄厉，在空荡的殿中迴盪，充满了无尽的绝望与自嘲。
「哈哈……哈哈哈……」他笑着，眼泪却无声地滚落，一滴滴砸在干枯的花瓣上，晕开小小的深色痕迹。
「靖……你看，没有你，我连『过目不忘』都会失去……」他对着那朵花，对着那本书，对着空气中不存在的幻影，喃喃说道，「我刚刚……差点想不起这本书，想不起那个方子……我以为我把它弄丢了，把我们的记忆弄丢了……」
他紧紧攥着书页，指节泛白。
「你说，这是不是报应？因为我恨过你，怨过你，所以连你留给我的东西，我的记忆，都要一点点收回？」
他站起身，摇摇晃晃地走到殿中央的火盆边。盆中炭火早已熄灭，只剩一堆冷灰。他蹲下身，取出火摺子，点燃了