年纪不算大，寻常布衣，袖口为了写字方便总往上收一截。头发挽得简单，身上没有什么值钱的首饰，只在桌角放着一只小小的钱匣。来找她的人也不讲究称呼，有人叫先生，有人叫姑娘，还有熟客远远就喊一句“替我写封信”。
她都应，只要给钱。
今日第一个坐下来的是个三十来岁的妇人。妇人来了有一会儿，话却始终没真正说到要写什么。一会儿说丈夫三年前跟着商队去了外地，一会儿说最初半年还寄过两封信，后来便再没消息；一会儿又替那人找理由，说路远，说做生意难，说也许信在路上丢了。
说到最后，她从怀里掏出十来枚铜钱，攥在掌心里，低声道：“先生，你替我写吧。就说……家里都好，让他不用挂心。我还在等他。”
女人坐在案后，没有立刻动笔。她捏着笔，在指间缓缓转了一圈，笔杆绕过食指，又稳稳落回虎口。
“还写什么？”
妇人愣了愣：“就这些。”
“他三年没回来，也有两年多没寄信。银钱呢？”
“头一年托人带回来一些。”
“后来呢？”
“后来……”女人低头看了一眼纸，语气倒不重：“你让我替你写‘家里都好’，可方才你说婆母去年病了一场，是你借的钱。屋顶漏了，是你弟弟来替你补的。孩子的束脩也是你去给人缝衣裳攒的。”
妇人的手慢慢收紧：“先生，我不是来让你评理的。”
“我知道。”女人把笔放下，“所以我才问你，要写什么。”
“我说了，我还愿意等他。”
“这句话是你真正想写的吗？”
妇人抿着嘴。街边正好有人推着木车经过，车轮在石缝里磕了一下。女人等那阵声响过去，才重新看向她。
“你等的是他，还是不肯承认自己这些年白等了？”
妇人一下红了眼：“有什么分别？”
“当然有。等一个人，是你还想和他过日子。承认自己没有白等，是你已经不知道还想不想要他，只是不甘心承认前面那些年都没有结果。”
妇人没说话，女人也没有催。她做这一行久了，早知道有些人来之前觉得自己缺的是一封信，真坐下来以后才发现，缺的是一句自己不肯说出口的话。
过了许久，妇人才抬手擦了下眼角：“那你说，我该怎么写？”
“我不替你决定。”
“你不是先生吗？”
“我是替人写字的，不是替人过日子的。”
她重新拿起笔，把纸往妇人那边推了推：“你若想等，我就替你写你愿意等。你若想问他到底还回不回来，我也能替你写。你若想告诉他，再不回来，这个家就不等了，也可以。可我收你的钱，就得替你把话写清楚。你先想清楚，你真正想说哪一句。”
妇人最后在她桌前坐了快半个时辰。临走时，那封信比她最初想写的长了许多。没有“家中一切都好”，也没有“我会一直等你”，只在最后写了一句：若你还认这个家，便给个归期；若你已有旁的打算，也请明说，我不再替你找理由。
女人吹干墨迹，把信折好递过去。妇人拿着信站了一会儿，忽然问：“你觉得他还会回来吗？”
女人正在数刚收下的铜钱，头也没抬：“这句不在你付的钱里。”
妇人没忍住笑了一下：“再加两文？”
“加二十文我也不知道。”