>
妇人终于真笑了，眼睛还是红的，拿着信走了。她刚起身，后面等着的人便立刻补了上来，是个年轻姑娘。
姑娘把一张已经写过一半的纸拍到桌上，脸色难看：“替我改。”
女人扫了一眼。纸上写得文绉绉的，大意无非是自己身体不好，性情又拙，怕拖累对方，所以愿意退掉原先说好的亲事。
她看完，把纸推回去：“不改。”
姑娘一愣：“为什么？”
“因为这不是你想说的话。”
“你怎么知道？”
女人抬眼：“你方才从街那头走过来，一路骂他负心，到了我桌前突然变成自己身体不好、性情不佳。你到底哪一句是真的？”
姑娘脸上一阵青一阵白：“他在外面跟别人好了。”
“那就写这个。”
“可退亲是我家先提的，若写他负心……”
“我没让你编。”女人将那张纸点了点，“你若没有证据，就不写他与别人如何。你只写你不愿意再结这门亲。”
姑娘皱眉：“可这样是不是太……太不好看。”
女人笑了：“你今天是来退一门不想结的亲，不是来选全城最好看的退亲文书。”
姑娘盯着她半天：“你写信一直这么气人吗？”
“看收多少钱。”
最后那姑娘还是坐下了。
女人重新铺纸，问得很细：亲事定到哪一步，对方有没有收过财物，两家目前想怎么处理，有什么一定要说，有什么不愿意再提。她只把当事人的意思一条条理顺，再用最清楚的方式写出来。
一上午过去，钱匣里慢慢多了些铜钱，来的人也换了好几拨。有人替远嫁的女儿写家书，有人给在外做工的儿子报平安，也有个少年在桌前磨蹭了半天，最后涨红着脸说想给邻街卖花的姑娘写两句话。
女人问：“她知道你喜欢她吗？”
少年摇头。
“那你想写什么？”
“就写……她像春日的花，见之令人欣喜。”
女人停笔看他。
少年更紧张了：“不好吗？”
“挺好。”
“那你为什么不写？”
“因为你刚才在这儿坐了一刻钟，一共说了七次她笑起来好看，五次她每次都多送你一枝花，还问了三次她是不是对别人也这样。”