不得立刻冲出去，把那个受了委屈的人紧紧搂进怀里，揉着他的头发，一遍遍地说“对不起”。
但……他太了解温余吟了。
现在冲过去，只会让那个别扭的小孩更加无所适从，或者用更倔强的外壳把自己武装起来。
他需要一点时间，也需要一个台阶，一个让温余吟能不那么难堪地接受他道歉的方式。
于是，接下来的几天，牧其野压抑下所有想要立刻沟通的冲动，选择了沉默而笨拙的“补救”。
他知道温余吟在躲他。
每一次看到那像受惊兔子般贴着墙根溜走的身影，牧其野的心口就像被细小的针扎了一下。
他想叫住他，想解释那天的失控并非针对他本人，想告诉他硬盘可以修复项目可以补救，唯独不想失去他一丝一毫的笑容。
但话到嘴边，看着温余吟那刻意回避视线的样子，又都咽了回去。
他只能用行动，一点点地渗透进温余吟的世界。
温余吟爱吃“王记”的蟹黄汤包，那家店早上总是排长队，牧其野就提前一小时起床，默默开车去买回来，放在餐桌上，还贴心地用保温袋装着。
他知道温余吟看到了，也知道他端回房间去吃时，嘴角肯定还是倔强地抿着，但他吃了就好。
他看到阳台上温余吟忘记收的、那件印着夸张恐龙图案的卫衣，那是温余吟很喜欢的一件，穿着舒服，睡觉也爱穿。
牧其野默默地把它收下来，学着温余吟平时叠衣服的样子，努力想叠整齐。
可惜，他实在没什么叠衣服的天赋，叠出来的效果歪歪扭扭，像被团过一样。
他有点懊恼，但还是把它放在了温余吟的床头。他想，至少……他能看到。
晚上，只要主卧的灯亮着，牧其野就算在书房处理那个烂摊子到再晚，也会在客厅等着。
他会温一杯牛奶，放在靠近主卧门口的茶几上，再打开那盏暖黄的落地灯。
他不进去打扰，只是让那一点点暖光和温度存在，像是一个无声的信号：累了就出来，我在这里。
每一次做这些的时候，牧其野的心头都萦绕着那声沉沉的叹息：唉……
他是在道歉。
用这种最笨拙、最无声的方式，他希望温余吟能懂，又怕温余吟倔强地拒绝懂。