林迟在昏迷中无意识地颤抖起来，嘴唇翕动，似乎想说什么，却只能发出微弱的气音。
江寻之擦拭的动作停顿了一下，俯下身，靠近他的嘴唇。
“冷……”
极其微弱的一个字，像羽毛划过，却让江寻之的身体瞬间僵硬。
他盯着林迟因高烧而痛苦蹙起的眉头，看了好几秒。
然后，他猛地站起身，走到冰箱前，拿出之前备用的退烧药。
林迟昏迷不醒。
要给他喂药。
这是一个麻烦的事情。
又是一个不在他计划之内的事情。
喂药的动作有些粗鲁，他掐着林迟的脸颊用手指将嘴巴撬开，药丸塞进去。
拿过水杯直接往里面灌水。
强迫林迟将药咽下去。
溢出来的水沾了满手。
“麻烦。”
他站起身，用手帕擦拭着被水沾染的手，居高临下地看着暂时脱离即刻生命危险，但依旧在高烧中挣扎的林迟。
“林迟。”
他的声音在空旷的地下室里显得格外清晰。仿佛要说服自己坚守某种立场。
“你的命是我的。没有我的允许，你现在还不能死。”
林迟当然听不见。他的世界只剩下灼热和黑暗。
江寻之拉过那张单人沙发，坐在旁边。
他没有再工作，也没有离开。
只是坐在那里，看着林迟胸口微弱的起伏，看着输液后他体温似乎略有下降，但依旧昏睡不醒。
他的目光偶尔会落到林迟手腕上那道已经淡化的粉色疤痕，再移到他此刻因为虚弱而毫无血色的脸上。
这一次，林迟没有哭，没有哀求，没有挣扎。
安静得真的像是一副标本。
野猫
林迟在混沌中漂浮。
灼热感渐渐退去，取而代之的是一种深入骨髓的虚弱。
他费力地睁开眼，模糊的视线里是熟悉的地下室顶棚。
他动了动手指，全身像被拆开重组过一样酸痛。喉咙干得发疼，他尝试吞咽，却引发一阵撕裂般的痛楚，依旧发不出任何声音。
他偏过头，看到江寻之坐在不远处的沙发上，正看着他。
“醒了。”江寻之放下手里的书，走过来。
他拿起床头柜上的水杯，插了根吸管，递到林迟嘴边。
林迟看着那杯水，又看看江寻之，没动。
“退烧了，补充水分。”江寻之的语气没什么起伏。
林迟沉默地张开嘴，含住吸管，小口小口地喝着。
清凉的水缓解了喉咙的灼痛，但他喝得很慢，带着一种明显的疏离。
喝完水，他重新躺回去，闭上眼睛，不再看江寻之。
江寻之站在床边，看了他几秒。
“我在跟你讲话听不到吗？”他问。
林迟眼皮动了动，没睁开。
江寻之伸手，想去碰他的额头试探体温。
林迟像是有所感应，猛地向床里侧缩了一下，避开了他的触碰。
他的手僵在半空。
“嗓子坏了？”江寻之收回手，声音冷了些，“还是不想说话？”