林迟依旧沉默，用后脑勺对着他。
这种彻底的非暴力的不合作态度，让江寻之感到一阵莫名的烦躁。
他宁愿林迟像之前那样哭喊哀求，甚至再次反抗，至少那是一种鲜活的可以被他理解和掌控的反应。
而不是像现在这样，像一潭死水。
“随你。”江寻之丢下两个字，转身回到工作台。
接下来的几天，林迟的身体在缓慢恢复。
他能自己坐起来，能下床去卫生间，能吃完江寻之放在床头的每一餐。
但他不说话。无论江寻之问他什么，是“饿不饿”、“伤口还疼不疼”，还是带着嘲讽的“装哑巴装上瘾了？”，他都毫无反应。
他只是沉默地进食，沉默地活动，沉默地坐在床上看着虚空，或者闭眼假寐。
他的眼神空洞，里面不再有恐惧，不再有哀求，也不再有任何情绪波动，仿佛灵魂已经离开了这具躯壳。
江寻下意识地关注林迟的呼吸声。
当那呼吸声过于微弱或长时间没有变化时，他会忍不住抬头确认那人是否还活着。
这天，林迟吃完午饭后，依旧维持着抱膝坐在床上的姿势，一动不动。
江寻之盯着他看了十分钟，林迟连睫毛都没颤一下。
一股无名火骤然升起。
江寻之猛地站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。
林迟似乎被声音惊动，极快地抬眼瞥了他一下，那眼神依旧没什么内容，随即又垂下。
就是这一眼，让江寻之心头的火气更盛。那是一种彻底的忽视。
他几步走到床前，一把攥住林迟的手腕，力道很大。
“说话！”他命令道，声音压抑着怒气。
林迟吃痛，眉头皱了一下，但依旧紧闭着嘴，甚至试图把手腕抽回来。
他的抗拒无声，却格外有力。
江寻之看着他苍白的脸和紧抿的嘴唇，突然感到一种深深的无力。
他可以强迫他做很多事，却无法强迫一个不想开口的人发出声音。
他猛地甩开林迟的手腕，转身大步离开。
“砰！”地下室的铁门被重重关上。
市区，一家高级酒吧的僻静卡座。
江寻之将杯中的威士忌一饮而尽，冰块撞在杯壁上，发出清脆的响声。
坐在他对面的男人穿着骚包的粉色衬衫，嘴角挂着玩世不恭的笑，是他为数不多的朋友之一，秦屿。
“少见啊，江大艺术家居然主动约我喝酒？”秦屿晃着酒杯，“怎么，灵感枯竭了？还是哪个不长眼的惹你不高兴了？”