林迟慢慢从床上坐起，衣服皱巴巴地贴在身上，领口还被扯坏了一点。
他低头看着自己被江寻之握过的手，上面好像还留着那种湿热的触感。
他用力在床单上蹭了蹭，直到皮肤发红。
浴室里，江寻之试了试水温。
他做这些事很熟练，好像真是个无可挑剔的伴侣。
做完这些，他走回卧室，看到林迟还保持着原来的姿势坐着，眼神空洞。
“水好了。”江寻之走过去，想扶他。
林迟自己站了起来，躲开他的手，脚步有点飘地走进浴室，反手关上了门。
他没锁，锁了也没用，江寻之总有钥匙。
门关上，隔开了两个人。
林迟背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐到地上。
浴室里热气蒸腾，镜子很快蒙上了一层白雾。
他看着镜子里那个模糊的狼狈的影子，突然觉得特别陌生。
他不想动，就这么坐着，地板的凉意透过薄薄的衣服渗进来，反而让他清醒了点。
不知道过了多久，门外传来江寻之的声音：“崽崽，泡太久不好，该出来了。”
林迟没应。
他抱着膝盖，把脸埋进去。浴室里太安静了，只有他自己压抑的呼吸声。
又过了一会儿，门把手转动了。
江寻之推门进来，看到他坐在地上，眉头皱了起来。
但他没说什么，走过来，伸手试了试浴缸的水温。
“水都快凉了。”他边说边把林迟拉起来，动手去解他衣服的扣子。
林迟任凭他摆布。
被脱光放进重新调过水温的浴缸里，用毛巾擦拭身体，林迟依旧反应不大的样子。
江寻之的动作很轻，甚至算得上温柔。
可林迟只觉得皮肤上爬满了看不见的刺，碰哪儿都不舒服。
洗完了，江寻之用大浴巾把他裹好，抱回卧室，放在已经换了干净床单的床上。
又拿来吹风机，坐在床边给他吹头发。
嗡嗡的风声里，江寻之的手指穿梭在他发间，力度适中。
林迟闭着眼，身体随着吹风机的暖风微微发抖。
不是冷，是那种从骨头缝里透出来的疲惫和绝望。
吹干头发，江寻之摸了摸他的发梢。“好了。”他放下吹风机，“晚饭应该准备好了，下去吃点？”