军牌是在指挥室废墟中找到的，表面沾满了污秽，背面刻着两行隽秀的字，那是他们进入军校第一年，裴临川亲手替他刻下的名字与编号。
谢无妄总记不住复杂数字，裴临川便让他把军牌随身带好。
到了后来，谢无妄不再是那个心智不全的小孩儿，那些迟来的认知最终全变成了一场背叛。
“我以为你走得太急，来不及拿。”裴临川说，“也想过你故意留下它，等我顺着线索找你。军部换过三批搜查队，找遍北境旧城与妖族的撤离路线，三个月以后，他们劝我停止搜寻。”
谢无妄低头看着自己的左手，干涸的血迹嵌在掌纹里，军牌仿佛还在手中，他用拇指缓慢擦过，像在隔空抚摸军牌。
“军牌是任务前换衣服时遗失的。”他说，“不值得找。”
裴临川胸口那道伤又开始疼。
伤疤早已长好，阴雨天偶尔发作，今晚的雨并不大，这份疼痛却比往常更重。
他走到刑椅前，俯身捏住谢无妄的下巴，“你最好想清楚再说。”
镇痛剂减缓了反应，谢无妄缓缓抬头。裴临川眼下有一层淡淡的青色，再往下，是军装领口里若隐若现的暗色护链。
护链末端曾经挂着两枚伴侣牌，一枚属于裴临川，另一枚属于谢无妄。
“我说得很清楚，不值得找。”谢无妄说。
裴临川的手指逐渐收紧，“过去一切，都不值得么？”
谢无妄眼里的讥诮根本藏不住，而疲倦使那份笑意看起来更加轻蔑，“裴指挥官准备把什么算进过去？同居结契，还是那些躺在一张床上的夜晚？”
“全部。”
谢无妄望着他，上扬的嘴角渐渐僵硬。
这是裴临川今晚第一次在他脸上看见迟疑，这道破绽只出现了一瞬间，很快被从容代替。
谢无妄开口，声音低哑：“我进入天枢军，需要一个能够接触高阶情报的人，你姓裴，是天生的继承人，军校最年轻的首席，老师与长官都信任你。跟在你身边，我能进入别人进不去的地方，也能避开许多审查。”
他停顿片刻，肩侧的伤处随呼吸牵动，绷带上的血色又深了一层，“你十二岁把我带回去，教我认字，后来送我进军校，带我进入天枢军。所有人都知道我只信你，这样的关系，比任何伪造履历都可靠。”
谢无妄说得条理分明，这样的说辞似乎早有准备，“你二十一岁向我表白，我答应，是因为恋人的身份可以让很多事更加合理。我住进你的房子，接触你的通讯终端，插手任务安排，频繁和军部来往。结契以后，我的灵力有了身份，可以避开住宅的防御阵，也能以你的伴侣身份进入部分军方区域。”
谢无妄将他们相爱的每一年都变成一份潜伏记录。
裴临川第一次表白是在南城雨季。
那天两人刚结束任务，谢无妄腰腹手上，那一天的雨没有今晚的大。裴临川替他披上外套，两个人对视良久，裴临川犹豫了一会，说，自己不想继续以兄长或战友的身份陪在他身边。
谢无妄怔了一下，没想到爱意的种子这么快就生根发芽。
他问：“那我要用什么身份？”
裴临川告诉他：“爱人。”
谢无妄低下头，耳尖泛红，隔了很久才伸手抱住他。
如今那场雨，那个拥抱，此后所有隐秘的欢喜，都成了谢无妄靠近军部核心的台阶。