披到了谢无妄头上。
谢无妄被遮住视线，伸手把衣领拨开，“怕我冻死？”
裴临川往前走，“别人看见你这副半死不活的样子，以为天枢军虐待俘虏。”
谢无妄看着他的背影，低头拢了一下那件尚带体温的军装，束缚链的另一端被裴临川握在手里，两个人之间隔着不远不近的一段距离。
像囚徒与猎人。
像很多年前，那个总会走在他前面，从来不会把他落下。
谢无妄鼻尖泛酸，迈步跟了上去。
裴临川没有回军部，军车偏离了通往中央区的主路。
车窗外的人烟稀薄下来，大片废弃居民区向后退去，午后的雨云堆在天上，街道在潮湿天色里是一片陈腐的灰色。
谢无妄靠着后座，肩头披着裴临川的军装，一路闭着眼。
他失血不少，束缚锁扣在腕间，偶尔经过坑洼的路面便发出一声轻响。
裴临川一惊一乍，每当听到响动都要把警惕心提到最高。
车拐进一条窄巷，谢无妄睁开眼，窗外那堵爬满常春藤的矮墙闪过，他的目光定住。
废弃多年的报亭，巷口那株早已枯死的槐树。
军车一路驶到巷子深处，那栋熟悉的屋舍出现在雾里。
屋檐比记忆里旧了些，墙皮大片剥落，门前石阶裂了一角，除此之外，变化很少。
这里原本只是天枢军的一处安全屋，也是他们相爱以后，拥有过最接近“家”的地方。
战争最频繁的那几年，两个人很少有完整休假，任务结束便来这里睡几个小时，醒了就走。后来，柜子里慢慢多出两个人的衣服，冰箱里时常会有谢无妄不爱吃、裴临川偏要买的东西。
谢无妄进门总把军刀扔在玄关右边，裴临川嫌碍路，每次经过都要踢开一点，骂他多少遍都不见改。
有一年冬天暖气坏了，外面大雪封路，两个人都懒得折腾维修，谢无妄睡着以后手脚冰得厉害，半夜本能地往热源处钻，第二天醒来，整个人都窝在裴临川怀里。
谢无妄原以为早就拆了，这座屋子也该跟他们之间的很多东西一样被清空。
车门打开，裴临川下来，牵了牵锁链，“下车。”
谢无妄坐在里面，望着那扇熟悉的门，“裴指挥官审讯重犯的地方挑得很有情调。”
裴临川面无表情，“少自作多情。”
进门以后，往日生活留下的痕迹迎面扑来。
玄关的矮柜还在，重新上过漆，客厅那张木桌缺的一角是谢无妄当年拿军刀削水果时失手砍掉的，裴临川嘲笑了他半个月。
桌上杯子有两个，一黑一白。
谢无妄站在玄关上，他身上满是血气，心不由得颤了一下。
有些年月明明已经死透了，却没把尸骨收走，任由一桌一柜、一杯一盏留在这里，年月越久，越显得当初那些寻常的日子弥足珍贵，这比毁掉更加残忍。
裴临川从他身后走过，“看够了没有？”
谢无妄回过神，客厅里那只自己买回来的丑花瓶还在，无意识地喃喃：“这个还在。”
“懒得扔。”裴临川随意地扔下一句话，推开卧室门。
谢无妄走到门口，他们在这里睡过很多年，他知道床头有一块儿暗红色的印记，裴临川伤重，血渗进了木质里，怎么洗也洗不掉。
“坐