那敏。
他妈就在那塑料帘子里坐着，豌豆公主似的。可不嘛，现在她还赶不上豌豆公主皮实呢，姚眷眼圈刚消下去的酸涩又涌上来，再下一次掉眼泪之前关上了门。
“妈，对不起，让你担心了。”他说。
姚眷去剪了头发。
之前的一把长发能在脑后扎个小揪儿，剃完之后变成毛栗子样的一颗脑袋，利落中带着天真的学生气。
他脸颊上补回了点肉，又因为泡在图书馆与病房的时间长，没挨着夏秋时节的太阳晒，整个人重新剔透起来，灵动漂亮，比十九岁还像十九岁。
徐来之看得眼睛发直，却碍于姚眷需要准备供髓，只能伺候月子似的伺候着，不敢轻举妄动。
抽干细胞那天是圣诞节，松津破天荒地下了场雪，老天保佑，手术特别顺利。
跟手术室里躺了大半天，姚眷白着嘴被推到日间病房，窝在徐来之怀里听医生报喜。那敏排异反应不算严重，预计在医院住到一月中就能出院。姚眷心里提了一年多的石头终于落地，整个人软得走不动路，饶是伺候得周全，还是大病一场。
他回家蒙着被睡了三天，醒过来又怕把细菌病毒传染给那敏，想去看，又不敢去看。徐来之好劝歹劝，说那敏还得在层流病房观察一个月，去了也不一定能看见人，还徒增风险，不如再等等。
姚眷缩在被子里不言语，迷迷瞪瞪点了点头。
不去也好，免得那敏见着他，又开始想那些有的没的耗心力。
癸巳年二月过春节，除夕前一个礼拜，徐来之说那敏恢复得不错，经大夫批准，可以住进普通病房了。
“明天送你去看她，”徐来之这时候知情识趣了，没有把人逼得太紧，“你要是不想我上去，我就在车里等你。”
姚眷自然喜闻乐见让他滚蛋，别到那敏面前刷存在感。
血液科病房与其他科室不同，端的是严防死守，鲜花水果一律严禁入内。姚眷做了全套消杀，两手空空地进门，心里却被五味杂陈横插竖杠的担忧塞了满怀。
那敏的确恢复得很好。
她头上戴了顶粉红色的小软帽，从病房里甩着膀子走出来，一边活动，她一边跟新认识的病友谈笑。
在瞧见姚眷站在走廊入口时，她很惊喜地“诶呀”一声，伸手招呼他过来。
橘红色夕阳光透在她身上，活生生的一个人站在那。
刹那间，姚眷心中猛松快下来。
头顶长久以来悬着的利剑瓦解了，锋利碎屑融进那束日光，像细胞分离机里反复碰撞的橘色液体融进那敏身体中。
千帆过尽病树不再的感觉炸开在脑子里，姚眷想哭，他好像要在这段时间把前头十几年的冷硬都偿还回来，变得敏感爱流泪。
他张了张嘴，发现自己什么也说不出来。他不敢拥抱那敏，直挺挺地站在那，直到那敏伸出手，隔着口罩摸了摸他的脸。
“二宝，妈妈好了。”
那敏的软帽边缘零星支棱出几根白发，姚眷隔着层流床的帘子看久了她，竟没发现母亲因疾病急速衰老成这个样子。
但还是很温柔，很漂亮。
姚眷口齿不清地喊了声妈妈。
普通病房的探视时间要比层流病房宽容许多，姚眷在母亲面前黏黏糊糊哭了一阵，只觉得不好意思，于是岔开话题，问她的近况。
一问之下，才知道徐来之背着他又干了什么破事。