秋末初冬，总免不了阵雨天气。
一连几日都不见好天气，雾霾遮得天光阴暗，阵雨嘀嗒拍下，路上肉眼看不见的尘灰都一同掀起，融在首都城市本就质量堪忧的空气里。
似乎连呼吸都带着一股裹挟着雨泥味的生闷气息。
许薄殊不喜欢阴雨天，也不喜欢灰尘和雨水混合起来的味道，这味道混在雾霾里，就像他记忆里经久不散的土腥味，让他不受控制地回想自己的幼年时期。
云京很大，作为最高学府的a大，更是汇聚了全国各地乃至世界范围内的天才精英，这里的一切，对刚入学的许薄殊来说都是陌生的，他从没有来过首都，也没有来云京求学的同学。
在这里，许薄殊是理科719分的高考省状元，是全奖持有者，沈屿行争锋多年不落下风的竞争对手，院士大拿手下读博，前程似锦的临床新星。
他走的太远太急，17年艰难求学路，将他打磨得脱胎换骨，因此，除了自己，在这座陌生的城市，甚至没有人知道曾经的他是什么样子的了。
他的幼年时期……
一岁父母双亡，三岁奶奶去世，几家亲戚推皮球似的推了一个月，将他送去县城里唯一一家孤儿院。
父母死时，许薄殊尚是走路都走不稳的懵懂年纪，奶奶去世后，三岁的他已经记事，但多年岁月冲刷，他对家人的画面也越来越模糊，只记得那天下了细雨，装着奶奶的薄棺停在砖瓦小院的门口，彼时的他还是不知生死的意义，面露不解的看着聚在家门，边拍手、边吵得唾沫横飞的一群人。
只知道父母是车祸去世，那天下了暴雨，层层雨幕阻挡了父母的视线，一辆货车驶过，车轮搅起一人高的水痕，将蔓延的血色冲散，冲淡。
就连去孤儿院的那天，被人打横抱着从三轮车上下来，骤然进入陌生环境，看不见熟悉的家，看不见熟悉的奶奶，被雨淋得透湿的许薄殊开始哭闹，眼泪混在雨里，伴随着孩童恐惧惶然的叫声，流进嘴里。
满嘴苦腥。
雨里贯穿他噩梦般的记忆，雨里夹杂他懦弱的眼泪，每逢这样的阴雨天气，许薄殊状态总能降至最低。
渴肤症也最为严重。
论文、下雨、渴肤。
压力、抑郁、欲望。
三种截然不同又相互干扰的情绪，使他的压抑显露痕迹。
许薄殊性情疏寒，在师门内的社交关系都很浅薄，只有沈屿行才能捕捉到他这份细微的、转瞬即逝的端倪。
如果可以，许薄殊都不愿意接触人，更不会观察别人，因此，他到现在也没有发现，他的死对头凝聚在他身上的探究视线。
某天，沈屿行问郑玄：“你有没有觉得许薄殊最近很奇怪？”
郑玄嘴巴张成半圆形，800度的近视眼都挡不住他眼底的迷茫：“啊？”
“……没事”，沈屿行叹气：“老郑，你的眼镜腿好像有点歪了。”
郑玄捂住右边眼镜腿，无能跳脚：“你不要戳穿我的眼镜腿啊！等会它听见你的话真的死了怎么办！”
“本来就要死了，你送它一程吧，我给你买新的。”沈屿行敷衍完，无声嘀咕：
……我是真的觉得许薄殊很奇怪。
自从网络一线牵之后，偷偷视奸许薄殊已经成为沈屿行工作之余的日常计划，据他观察发现：
许薄殊最近龟毛洁癖的毛病又严重了，云京可是北方城市，现在可是秋末初冬的季节，个位