抽出来，放在妆台上，簪尖磕在铜镜边缘，一声脆响。这是是楚国的簪子，她当年嫁到秦国时，楚国宗室送的陪嫁。簪头一只展翅的凤，镶着楚地青玉，那种青色，咸阳没有。
她戴着它熬了好多年，熬过了老秦王，熬过了安国君，以为熬到最后，总能抓住点什么。
铜镜里的烛火跳了一下。
如今，芈华还是秦国的王后，可宗室长辈在宗庙前对太子弯下了腰。吕不韦，那个当年和她一起送子楚回秦国的商人，他说，太子是先王和祖宗选的。
华阳攥着楚国的簪子，可秦国，已经不是她能插手的秦国了。
良久，她开口，声音很轻：“先王选的，祖宗认的，宗室去了，吕不韦停了蜀郡的事。”
最后一句，她没有说出口，我在秦国的位置，从今天起，就只剩下太后的空名了。
簪子放回妆台，她站起来，走到窗边。
窗外是咸阳的夜色，远处宗庙方向的灯火，还在明明灭灭。
嬴政走出宗庙的时候，天边已经泛起了鱼肚白。他在宗庙里跪了一整夜，膝盖上全是青砖的印子。
赵姬站在宗庙门口等他，穿着农官的官服，手里拿着一件厚氅，也不知道在门口站了多久。
嬴政看见她，脚步停了一下。
赵姬走过来，把厚氅披在他肩上，系好带子，然后上下打量了他一眼，伸手把他额前被夜风吹乱的碎发拨到一边。
赵姬问：“膝盖疼不疼？”
嬴政小小抿了个笑：“还好。”
赵姬没有再说，只是把厚氅的领口又紧了紧。母子俩并肩走下宗庙的石阶。
立冬的晨风从渭河上灌过来，吹得路边的枯草沙沙响。
赵姬说了一句：“你曾大父在天上看着。”
嬴政转头看她，赵姬没有看他，只是看着前面的路。她的侧脸在晨曦里有一层很淡的金色，眼角有细纹，是这些年种地种出来的，但她拄着锄头的姿势和当年在兰陵时一样理直气壮。