余白安抚性地拍了拍他的手背：“我去关窗户。”
闻言，许明昱力道收敛了些，却依旧不肯放开他，余白只得重新坐了回去。
风不断扬起窗帘又落下，布料击打玻璃，簌簌作响，半边都探出了窗框，像只遭线捆缚的风筝，始终不得真正乘风而去。
“不困吗？”余白用仅剩的那只能自由活动的手摸了摸许明昱的脑袋，还好头发完全干了。
许明昱摇头：“你也没睡。”
余白又替他将被角捻实：“我没换衣服。”
许明昱视线挪向两人相扣的手，眉心拧成一个川字，如同在经历什么重大决策。
余白轻声哄道：“就一会儿，好不好？”
十指分离，目光仍旧仿佛一条扎根血肉的钢筋，每次扯动都引起体内山呼海啸般的疼痛，余白背过身去，藏起脸上快要抑制不住的悲意。
衣裳剥落，左腿被一片温热覆盖，低头见许明昱正伸长了胳膊去摸那伤疤。
“疼吗？”
余白套上睡衣：“不疼了。”
其实是疼的，伤筋动骨一百天，然而那时的余白并没有这个条件，以至于落下了点后遗症，特别是今晚这样的阴雨天，骨头缝里隐隐传来的酸胀感能折磨得他一整晚都睡不安稳。
许明昱掀开被子，胳膊肘撑着床沿，脸颊贴在他裸露的膝盖上，半晌侧头轻轻吻了一下。
“是因为这个才没能去读大学吗？”许明昱问。
余白转身躺上床，将被子盖回许明昱身上，点头道：“嗯，当时在医院躺了几天，出院的时候走路还不利索，没赚够学费。”
他声音很平静，像是在说别人的事，却听得许明昱五脏六腑一阵抽痛。
许明昱半边脸都埋在被子里，身体拼命往余白怀里钻，像个急于将自己重新溶进羊水里的婴儿。
“为什么不跟我要？”
余白笑了：“那时候你才多大，小孩子家家的，哪里来的钱？”
许明昱抵着余白的胸口，听着他鲜活心跳，低声道：“他们说你死了。”