。
隔着一层薄薄的门板，许明昱站在外面，静听哀嚎，手脚都结成了冰。
晚餐不是预想中的高档餐厅，而是大学城外的一家普普通通的中餐馆。
真的很普通，普通得余白差点以为是导航导错了路。
许明昱停好车，没跟老板要包厢，就在大厅里随便挑了张桌子坐下。
“清蒸鲈鱼，豆腐火腿羹，土豆肉片，再来个炒时蔬。”
许明昱点好菜，拿纸巾将二人面前的桌子擦干净，对上余白疑惑的眼神，歪了歪头道：“看软件上推荐，说这家挺好吃的，价格也不贵。”
味道确实还不错，余白本没什么胃口，配着菜也能硬塞下一整碗饭。
许明昱没跟他抢，任由他结了账。
时间还不算太晚，他们没急着回家，许明昱打开后备箱，拿出个纸袋提着，慢慢沿街边溜达。
大学城街上来来往往，有结伴出来玩的，也有下课后手挽手约会的小情侣，热闹得紧。
余白跟在许明昱身边，瞧着他一边哼歌一边东张西望的模样，喧闹的神经也随之松弛下来。
“袋子里装的什么？”余白问。
许明昱眨眨眼，神秘兮兮地道：“一会儿就知道了。”
继续沿着街道向前走，两边的商铺减少，街灯渐渐黯淡，路过一面涂鸦墙的时候，许明昱拨开杂草，从破口处钻了进去。
竟是个荒废的小公园。
“你怎么知道这儿有个公园？”余白惊讶道。
许明昱拍了拍手上的灰尘，道：“谭松江告诉我的，他之前谈了个小女朋友是这个学校的。”
拿出瓶驱蚊液，将自己和余白腌入味，许明昱终于肯打开那个提了一路的纸袋。
一个孔明灯，一支笔。
寻了个还算结实的长椅，许明昱把孔明灯铺开，打开手机电筒，示意余白往上面写字。
“要写什么？”
“随便，你的愿望之类的。”
余白弯下腰，片刻后直起身，露出四个大字——平安喜乐。
许明昱笑了：“哥，你怎么不写世界和平呢？”
余白闻言，还真要往上添，许明昱连忙阻拦，将手机往他怀里一塞，顺便没收了笔。
孔明灯翻了个面，许明昱半蹲下来，写道：“和小白哥哥一辈子在一起。”
这是他从小到大的愿望，纵艰难险阻，也从未改变。
余白眼睛漫上一层水雾，还好废弃公园的路灯坏了，还好唯一的光源在自己手里，还好许明昱没发现。
“打火机。”许明昱扭头朝他摊开手，随即又反应过来，“哦对，你戒烟了。”
余白下意识的摸兜的动作，半路改成拍打衣服上沾染的草屑。
许明昱又在纸袋里翻了翻，找到包装里赠送的火柴，点燃了孔明灯中的固体酒精。
孔明灯缓缓升空，带着孤儿院里那个惊慌似幼兽的小男孩的愿望越飞越高，最终汇聚成青年眼中的一小点光源。
若是那场意外没有发生，若是命运能高抬贵手，事情如期望的轨迹正常发展，那他们会不会少些隔阂与欺瞒。
余白不由想象起眼前人身穿千篇一律肥大的高中校服，坐半个小时公交车来大学城找自己的样子。
一定会抱怨吧——高中数学太难了，老师讲得又快，我一点