进，偷偷占领房间，无声地包裹住他们，但没人打算起身开灯，黑暗是所有隐秘心思最佳的保护。
许明昱就在这夜色中缓缓开了口：“我以为你不在了的那些年，出于对自己的同情吧，其实我不止一次地怨过你为什么要抛下我，我甚至想过把那场车祸里所有的人，无论死的活的都找出来全杀了，用他们的命换你重新活过来，后来想想又觉得，你那么心软，怕是不会同意我的做法，于是只好改成用我的命来换。”
许明昱没办法自己控制对余白的渴望，在他算得上离奇人生轨迹里，所遇见的，承受的感情像是电磁的两个正负极。
无条件的付出与包容造就了他的独占欲，没来由的厌恶和排斥吞噬了他的同理心，许明昱失去了正常表达情感的能力，以至于多年后无可避免地将事情发展引向两败俱伤的极端。
“哥，一个人活着真的好难过。”许明昱的声音很轻，窃窃私语般，余白要很费力才能听清，“我本来不恨你的，但每次想起你的时候心痛得都快要炸开了，我受不了一闭上眼就开始想你，如果不恨你的话，我就快要痛死了。”
听我小鱼号令 开始对账！（严肃脸
我从未讨厌你
余白虎口那道伤疤的皮肤比旁边的要略微凸起些，许明昱拇指按在上面，缓慢又轻柔地打着圈。
“之前我跟你说的那些并不全是谎话，刚开始的两年，我确实画不出来东西，只要拿起笔，眼前飘来晃去的全是你的样子。”
笑着的，沉默的，匆忙的，温柔的，还有躺在血泊里面目全非的……
许明昱其实自己也觉得奇怪，他从未亲眼目睹过那场车祸，却总能凭着想象一遍一遍回顾心中最惨烈之痛，仿佛他也曾是亲历者。
“后来呢？”
手背的皮肤被许明昱拇指的纹路摩挲得有些疼，像是有人用铅笔又在上头划了一道。
“后来，我发现我渐渐记不清你的模样了。”