脸色不太好看。
那人走到苏橙面前，把文件放在桌上，低声说了句：“苏塔长，这是总塔台刚传来的。”然后退了出去。
那是一份讣告。他的视线落在纸面上，从第一行慢慢滑到最后一行。手指停在了底部的签名栏上——苏正岩，林晚。死于实验室事故。
李枝还在翻杂志，翻了两页才发觉对面安静得不对劲。
“橙宝？”
苏橙把讣告放下，声音很淡：“荔枝，我有点困，先去午休了。”
那天下午苏橙没有再看文件。他坐在办公室里，面前摊着那份讣告，人靠在椅背上，视线落在窗外的天际线上。
塔台的窗外能看到d区的街道，春天的梧桐絮在风里飘着，有人在路边卖青团，有人在晒被子，远处有小孩在跑，声音闷闷的，传到这里已经变得很远。
他不知道自己现在是什么感觉。不是难过，但也开心不起来。
最后一次见到父母是什么时候呢？应该是一年前的夜晚，他们回d区参加一个学术研讨会，他还跟他们吵了一架，苏正岩扇了他一巴掌，还叫他逆子，那天还是他的生日。
他的父母从未参与过他的童年，给了他生命就像是完成了一项任务，后来怎么样全靠他自己的造化。
小时候他发烧生病，又或者是闯祸惹事，都没能打通他们的电话，他恨过，怨过，但眼泪值不值钱取决于在谁的面前流，就比如在苏正岩面前，他得到的永远就是一句：“麻烦。”
但到了高学部，在信息栏里填上父亲苏正岩，母亲林晚的时候，周边的同学向他投来的眼神里带着敬意，两位德高望重的科学家是自己的父母，在那时候确实是一件值得骄傲的事，于是，他又不恨了。
心里空落落的，不是难过也不是委屈，是空。
秦骁连夜赶回来了。他被调去总塔台出差解决事情还不到3天，在听到这么大的事情的时候还在开会，总塔台那些老狐狸，个个都想着怎么中饱私囊，死活不愿意降下公摊费用，余建成还在跟他们打着太极周旋，但他等不了。
“不想降的就给我把区域让出来！我看你们那有几个哨兵能打！”
随后领导们个个签下降低公摊费用的协议，甚至一个劲地劝他消消气，秦骁头也不回地走了。
到家的时候，苏橙正坐在客厅。跟之前一样，看着电视，顺便给他留灯。
“讣告我看到了。”秦骁走过去，将苏橙拥入怀中。
苏橙嗯了一声。
“葬礼的安排，总塔台那边问你的意见。他们建议海葬，因为两位研究员生前常年在外考察，没有固定的居住地。如果你同意的话，他们会安排追悼会，然后由家属送最后一程。”秦骁一边说一边捏住苏橙的手。
这都初夏了，苏橙的手怎么还这么冷。
苏橙看着电视屏幕。节目在放一个综艺，台下观众在笑，他也笑了一下。但那个笑没有到眼睛里。“去吧。”他说，“送他们一趟。”
苏橙偏头看他，眼里是那种很深的疲惫，像是很久没有好好睡过觉了。他把头靠在秦骁肩膀上：“我困了。”
秦骁没有说话，把苏橙打横抱起。
追悼会在三天后。来了很多人。总塔台、各区研究院、大学、政府机构，还有不少苏正岩和林晚生前的同事和学生。
礼堂里摆满了花圈，正中间的遗像用的是他们年轻时的照片，苏正岩穿着白大褂，林晚扎着马尾，两个人都笑得很精神。