柏言嗤笑，再次骂他骗子：“回去后你带我去医院，这次我好好配合，我会坚持到你找到办法把我治好。”
商旻区看着他没说话，柏言也不说话了，脸埋进餐盘，吃得比任何一次都要认真。他把跟前的扫光，又去拿商旻区手边的汤，等撑到肚圆，才靠到椅背上笑。
柏言摸着肚子，边笑边打嗝，商旻区重新给他倒了杯茶，问可不可以再吻一次，像刚才那样，吻哪里都行。
柏言喝茶，目光盯在商旻区脸上：“想亲我还是想让我亲你啊？看你表现呀。”
他眼睛弯弯的，眼里头亮着一点水光。商旻区实在没忍住，没有获得允许，也弯腰吻了上去。
桌布被柏言攥住，生生攥出了好几道褶子，他的身体控制不住地颤抖，开始很轻，后来连眼里的那点光也抖了出来。商旻区一点点吮干净。
“什么意思啊？”柏言推商旻区，手脚并用，连踢带踹，商旻区抱住他，他却哭了。柏言不想哭，几十年加一块儿都没这么哭过。朦胧的视野里，商旻区捞起他的手又是一吻，这一次吻在他的手腕上。
“对不起，小言。”商旻区贴在他手腕上，很轻很慢地说，“很疼吧？以后不要这样了。”
柏言愣住，商旻区脸上挂着笑，这笑淡淡的，却很有温度。
商旻区说：“阎岑弋给的那份报告是假的，我让他做的假。抱歉，那时我就想赶紧把你带回来，不是不想让你在那边治，是治不了。缺氧，神经元异常放电，你大脑里的一部分不定期进入休眠状态，这种状态不可控，目前的医疗技术无法干预，留下来也是浪费时间。跟阎岑弋合作，办产业园都是为了救你，我一直在想办法。”
柏言眼眶通红：“现在呢？不打算救了？”
商旻区依旧笑着：“小言啊，我想起来了啊。”
“我知道你想起来了！想起来怎么了？想起我对你的不好了？想起自己受了多少委屈了？！”柏言张着嘴，眼里的泪往外滚，“我在改了商旻区，我改了。”
哗啦，杯盘碗碟掀到地上，柏言看着商旻区，一颗泪顺着下巴砸下去，在领口上洇出很小的一块。他闭了闭眼，深吸一口气：“我要死了是不是，我——”
后面的话霎时消失，柏言一双眼惊恐地瞪大。
玻璃、碎瓷在他眼前飞起，一片片咬合拼接，完好归位。那朵花插回瓶底，花瓣依然娇艳，像长在土里。而他领口上的水痕急速收缩聚拢，浮于半空，充盈眼中。
“商旻区。”柏言嘴唇抖了抖，只叫得出这三个字。接着，周围浊成一体，又很快消散。
小讴“嗷”一声从房间里跑出来，柏言抱起它站在开满芙蓉葵的院子里。花开花落一眨眼，他与商旻区坐在老房子的课桌前。
商旻区做题，他嘬橘子汽水。他听到自己说，不喝就不喝，你让我干什么就干什么，绝不忤逆，绝不食言，朋友当成我这样够意思吧？商旻区看他一眼，将卷子翻过去一页。
“阿嚏！”柏言被粉笔灰呛醒，他揉揉眼睛发现自己趴在小学五年级的教室里。旁边的座位空着，桌上的书本整整齐齐。等上课铃响起他想起，暑假答应去商旻区家过生日，但他忘了赴约。
一年级的体育课上柏言跑出一身汗，他瞄准球门，却看到旗杆下坐着一人。那人坐姿规矩、头发梳得板正，太阳太大了，照得他视野摇晃，心也跟着晃。球蹦哒了两下慢慢滚到一边，昏黄的远处两个人抱到一起。
“你第一次抱我的时候对我说了什么？”