柏言站那儿半天，忽然身子一转跑回卧室，再来时手里捏着条项链。上头的吊坠是商旻区结婚那会儿给的，声称可以打开他名下任意账户，支配所有资产，出入每一处居所，无需审批，永久有效。柏言现在就要试试商旻区说的是不是漂亮话。
咔哒，锁开了，柏言亲了口项链推门而入。房间挺大，没有窗户，他啪一下开灯，被眼前景象愣在原地。
十几栋展柜陈列其中，按年份排序，何止校服，他小学一年级穿过的运动裤都摆在里头。柏燕芬每年都要站天井里骂那个小偷，原来小偷就在弄堂最有腔调的公馆里。
沾着口水的试卷，留一圈浅黄印子的玻璃汽水瓶，给每张插图改过妆的数学课本，用向商旻区请教来的英文写着“我是天才”的琴谱。柏言哈一声大笑，ni写的nis。
一个箱子很快把他注意力吸引去，上面压着一封信，柏言亲启，是商旻区的字迹。下面箱子上贴着一行字，一千三百五十二封情书不合格。不合格也是商旻区的字迹。
柏言先拆了商旻区那封，正反两面只画了一条鲸，再翻箱子里那些，署名眼熟，大多对不上号。他失望地叹一声，把东西放回原样。在箱子最里面发现了一个不太一样的文件袋。
十分钟后，房间里爆出一句脏话，接着是大笑，笑疯了的那种。柏言把商旻区的体检报告往箱子里摔，最新一份是几个月前，而商旻区的身体好得能参加奥运！
柏言又气又笑，这笔账不算不是人，但商旻区没事他高兴得要流出泪来。柏言琢磨是装傻还是摊牌，瞥到大学那几年的柜子心头一酸。
这栋就比较空了，只一张登机牌和一台平板。柏言抹干净泪走过去，登机牌是他失约那趟，平板就没有头绪了。
他伸手碰了下，没想到屏幕亮了，接着里头跳出一个视频，两个男人纠缠在一起，暧昧声席卷房间，他听到自己的心砸在地板上。
“言言，你爱我。”
“我……我爱你。”
怎么可能……
一个是商旻区，一个是他自己。
画面里，商旻区一次比一次猛烈，一次比一次狠，他在商旻区身下，满脸通红，眼里都是泪。商旻区教他一句，他重复一句，直到他破碎的声音能准确说出，我爱你。
商旻区到家的时候，柏言端着两只碗从厨房出来，听到开门声喊他吃饭。
“糊塌饭配红酒，商总满意吗？”柏言把碗放餐桌上，又去拿商旻区的外套，商旻区看着他，他在商旻区眼睛上亲了一口。“几年不做手有点生，商总不介意吧。”
商旻区吻在他唇上，说喜欢。
柏言与商旻区碰杯，仰头就见了底，商旻区盯着他，抿了一口。
“跟你讲过吧，我很后悔当年没跟你出去，我哪知道房子要拆，我要知道我肯定跟你走了啊。”柏言舀了一勺饭到嘴里，“吃啊，冷掉就不好了。”
商旻区动筷子，他继续讲：“大二那年我在酒吧找了份工作，运气好，三个月不到攒到不少，我第一个念头就是去找你。”
商旻区睫毛颤了下，喉结一滚咽下嘴里的米饭。
“我去了啊，我在你们学校蹲了一个星期，我没想干什么，其实见面了我也不知道说什么，就是想见见你。”柏言看向商旻区，商旻区没在看他了，低着头，很认真地吃饭。
“好吃吗？”柏言问。
商旻区“嗯”一声。
柏言给自己倒酒：“为什么啊？你知不知道我有一年