都尝不出咸淡。同学去我那儿吃饭，笑我盐放的比米多，笑我重口味。为什么要这样对我？”
柏言闷头又是一杯，喝完拿出一份协议：“你没有病，我有，签不签随你。”
柏言把离婚协议推到商旻区那边，掏出项链压上面：“别再来找我。”
商旻区把空碗放到桌上：“你说你爱我。”
“我不是同性恋！不是同性恋！”柏言一嗓子吼出来，“你把我变成这样的！是你！”
柏言觉得自己就是个笑话：“我以为是第一次长途旅行不适应，是时差，是因为没找着你，我难受，我内疚，我甚至觉得是自己的报应。商旻区，你是我最好的朋友，为什么要这样对我！为什么！”
商旻区想握柏言的手，被柏言甩开：“我爱你。”
“别说爱！你不配！你没有资格！恶心！你让我恶心！”椅子嘭一下倒地，柏言起身往外，“这里的东西我一样都不要，扔了烧了随便！不要再找我，别打我电话，别来我的公司！我不想——”
门把上挂着柏言与商旻区一起捏的西高地，柏言刚碰到就倒下了。
“言言，雪停了，我抱你去院子里好不好？”
柏言抬眼看商旻区，没说好也没说不好。三个月还是三年，柏言觉得自己的脑子越来越没用了，他看着商旻区，想不起来被这个男人关了多久。
柏言说：“我想洗澡。”
商旻区放好水，把他抱到浴缸里。
柏言说：“我想喝酒。”
商旻区去倒。
浴缸里的水温暖包裹，渐渐浮上瑰丽的红，柏言眼皮阖上，想自己的脑子其实没那么不好。这是第四次了，他希望是最后一次。
救护车碾着烟花爆竹一路咆哮，柏言最后的意识是，过年了啊。
年三十晚上，商旻区往公馆一趟，柏言就是这时候从医院跑出来的。他没有回头，一路狂奔，等停下来已在西郊墓地的一块碑前。