打那以后，我家后院就多了一座用玻璃花房改造成的观星屋。
穹顶可以自由开合，里面摆放着一台比我还高的天文望远镜，旁边的矮柜上整整齐齐地摞着一沓泛黄的观测笔记。
每一页都记录着日期和当天的星象，结尾处总会附上一句温馨的话——
“今日木星闪亮，他说像我年轻时戴的珍珠耳环”“猎户座清晰可见，他煮的姜茶比星光还暖”。
我十岁那年，突发奇想想要看哈雷彗星。
我妈立刻拉着我爸翻出那本落满灰尘的天文书籍，两个人研究到后半夜，第二天就联系了天文馆的朋友，带着我去山顶观测。
那天风可大了，我妈把我的围巾裹了一层又一层，自己的耳朵却被冻得通红通红的。
当彗星拖着长长的尾巴划过夜空时，我开心地直蹦跶。
一转头却瞧见我爸正把我妈的手塞进自己兜里，还轻声嘟囔：“是不是比当年的流星还好看呀？”我妈乐颠颠地点头，那眼里的光比彗星还耀眼呢。
现在观星屋的望远镜旁边，有个儿童款的小望远镜，那可是我小时候的宝贝，以后给我儿子继承。
有时候我回家晚，还能瞅见我妈坐在藤椅上，披着我爸的羊毛毯，对着星空轻声哼唱着小曲儿。
她不用看笔记就能说出每颗星星的名字，就跟记得我爸每天早上给她泡的柠檬水要放一勺蜂蜜一样熟稔。
我对星辰的喜爱，那可是被我妈一口一口喂大的。
小时候总觉得观星屋是爸妈的私人领地，直到十二岁生日那天，我妈把那台儿童望远镜擦得亮晶晶的，蹲在我面前教我调焦。
她的指尖带着栀子花香，轻轻地落在我的手背上，帮我把镜头对准猎户座：
“你瞧那三颗连在一起的星星，是猎户的腰带哦，当年你爸就是指着它们，说要像猎户守护星座一样守护我呢。”
打那以后，我就成了观星屋的常客。有时候放学早，我会搬个小板凳坐在望远镜前，眼巴巴地等着爸妈回来。
我妈总会端来一碗甜汤，坐在我旁边听我叽叽喳喳地讲白天在学校的趣事，偶尔还会插上一嘴关于星星的故事——
比如说织女星旁边的小星是她当年丢在天文台的发夹，牛郎星周围的光晕是我爸当年冻得红彤彤的耳朵。