的新同桌。谢嵩正低头擦桌子，是的，擦桌子，用湿巾把桌面仔仔细细抹了一遍，一点细节都没放过。
他戴着一副银框眼镜，头发剪得很短，露出干净的额头。说实话，第一印象不错，看着挺清爽的一个男生。
“你好，我叫明桢。”明桢选择主动打招呼。
谢嵩抬起头，在他脸上停留了，然后从书包里掏出一包湿巾递过来：“擦一下再放东西。”
明桢愣了一下，但还是接过湿巾开始擦自己的桌面。明桢余光瞥见对方正盯着他，嘴里还在数：“桌角，桌沿，别忘了抽屉里面……”
“行了行了，知道了。”明桢加快速度，把整个桌面和抽屉都擦了一遍。他这才满意地点点头，又掏出一小瓶免洗洗手液：“手。”
明桢乖乖挤了两泵，搓了搓手。他收回瓶子忽然正色道：“既然要当同桌，有些话先说清楚，不能在座位上吃味道太重的东西，味道淡的没关系。然后不许随便碰我的东西，任何东西都不行…最后不可以带任何有味道的东西进座位范围。”
他顿了顿，补充道：“如果你能做到，我会给你相应的补偿。”
“补偿？”明桢一时没反应过来，还沉浸在三条准则的世界里。
“钱。”他言简意赅，“每个月两千，就当作是配合费。”
明桢想说不用，但转念一想，这些要求对他来说本来就不算什么。他不爱吃零食，不喷香水，对别人的东西也没兴趣。
两千块，白捡的零花钱，不要白不要。
“行，我同意。”明桢说。
他明显松了口气，似乎没想到我答应得这么干脆，甚至难得地露了个笑脸：“那以后多多指教了。”
第一次月考成绩出来，他和谢嵩的名字挨在一起，都排在班级中游。明桢对着成绩单看了半天，心想这也太巧了，不仅分数差不多，连排名都连号。谢嵩倒是不在意，把成绩单往桌肚里一塞，继续埋头看他的小说。
明桢这才发现这家伙上课根本不听讲，课本下面永远压着一本实体书，什么类型都有，从武侠科幻，再到言情推理，全都来者不拒。
关键是他共情能力特别强，经常看着看着就眼眶发红，或者憋笑憋得肩膀发抖。每次读完一本书，他就有满肚子感慨要说，但环顾四周，没人可讲。
于是就盯上了明桢。
“明桢，你说，如果一个人活了五百年，看着身边所有人一个个死去，他会不会特别孤独？”晚自习时，他推了推眼镜，凑过来小声问。
明桢正对着一道物理题发愁，闻言抬起头说道：“你刚看完那本讲长生不老的？”
他点点头，“我在想，长生是不是一种诅咒。”
“可能吧。”明桢放下笔，决定认真回答他，“但我觉得，如果这五百年里他能找到自己想做的事，有意义的事，那孤独可能也没那么可怕。”
谢嵩眼睛亮了，明显是想继续聊下去。但明桢已经重新拿起笔对着物理题开始演算。
最后谢嵩只得悻悻然缩回自己的座位，翻开下一本书。
说实话，明桢并不是故意冷落他。只是对明桢来说，聊天这件事讲究天时地利人和，有兴致的时候就多聊几句，没兴致的时候就闭嘴。
强聊只会尴尬，何必呢？
谢嵩显然不太理解这套逻辑，他觉得明桢这个人简直是个谜。
明明听他说话的时候认真得不得了，给的情绪价值足斤足两，但一转头