时候的玄都府，早在楚逍遥手中被渐渐锻成了一座守卫森严的铁狱。他理所当然地失败，而楚逍遥不知从何处得到了蝶妖的秘密，将他又杀死一次，重新化为蝶茧，又重新长大。
可惜，第二次、第三次、第四次……楚逍遥的那些尝试中，从茧中诞生的吴不尘或楚长风是完美而懵懂的十六岁少年，但只要随着时间流逝，少年长到十九岁那一年，或是见花开花落，或是见深山雪落，只要一个防不胜防的契机，他又会获得吴不尘的记忆，那些肮脏无聊的情思恋慕再度生发，而吴不尘也要再一次试图逃亡。
生而复死、死而复生的循环持续了近五十年，楚逍遥本可以持续这轮回一般的酷刑，只可惜玄都府内暗流涌动，蓝扶玉留给他的旧伤也时时折磨，楚逍遥的寿元已经有限，而吴不尘在生死之中徘徊十数次，魂魄法身也早已脆弱不堪，若这般继续下去，迟早有一天，那棺中的茧只是再无声息的一具尸体。
楚逍遥哀叹良久，在玄都府内上下求索，竟想出一个秘法，从樗里洞的那颗心脏上取下一粒血晶，以此封印了楚长风的年龄与记忆。
十六岁的楚长风从茧中出生，获得一个名字与自己的身份，而十六岁之后，便是另一个十六岁，少年的记忆因封印永远困于环形的时间，一年又一年，永远不会到达那个真相大白的年龄。
如此又是五十年过去。
玄都府成为令人闻风丧胆的处所，楚逍遥的权柄到达极盛而后因旧伤逝世。继任的府君依旧将楚长风软禁于玄都府腹地，教他十六岁少年应会的术法剑法，要他做十六岁少年应做的功课试炼。
一年又一年，他始终十六岁。
直到百年光阴飞逝，水滴石穿，白衣白发的剑客杀进森严铁狱，在他面前站定，要一个答案。
那个答案，他却已经忘了。
百年间层层叠叠那些混乱的年龄记忆忽然涌入脑海，吴不尘一阵混乱，险些连翅膀的用法也忘掉，只在空中打转，掉进一丛灌木，狼狈地扑闪一番，才又想起变回人身的方法，重又获得四肢手脚，趴在地上。