“你想说什么？你说吧，没事的。”
陈系舟的声音很温柔，但在此刻的商亭眼里不是鼓励，而是一种更加沉重的压力。
他的身体已经先于大脑产生了防御机制，喉咙收紧、声带锁死，气流堵在胸腔，任凭陈系舟再怎么引导，他想说也说不出来。
如鲠在喉。
陈系舟深吸一口气，他放弃了。他不再奢求商亭能对他开口说那些事情，他现在只求怀里的人能停止哭泣，或者是能在明天恢复原状，和他好好谈恋爱。
陈系舟轻轻拍着商亭的后背紧绷的身体这才慢慢松下来，商亭的哭声越来越小，到最后只剩下抽噎。
他低头一看，商亭已经哭累了睡着了。
陈系舟把人轻轻放在床上，看了眼竖在旁边的行李箱，没有选择把它收起来，陈系舟想去洗把脸，才走到门口，就听见商亭又开始哭泣。
“欢欢……欢欢……你不要离开我，是我对不起你……”
“你不要死，不要死……不要跑。”
“欢欢，你不要跑，你不要离开家……”
等陈系舟反应过来的时候，他已经坐到床边了，甚至左手都放在商亭额头上。
商亭还在说着梦话，陈系舟意识到，商亭心里的旧伤，比他想象得还要深还要早。
不辞而别
陈系舟是被手麻醒的。
他不知道自己什么时候睡过去的，只隐约记得后半夜他靠在床头，商亭缩在他身侧攥着他睡衣下摆的一角。他怕自己抽手会把商亭弄醒，就这么保持着半坐半躺的姿势耗了一宿，现在整条右臂从肩膀到指尖都是麻的。刚刚醒的时候甚至都没有知觉，手臂都是紫色的，就好比是电视机没信号时的花屏。
他轻轻动了动，商亭的手指果然收紧了。
陈系舟偏过头去看他，商亭的脸埋在他胳膊和枕头之间的缝隙里，只露出一只耳朵和半截下颌。眼角上还挂着干掉的泪痕，鼻尖有一点泛红，是昨晚哭太久留下的痕迹，但睡得比前半夜安稳多了，至少没有再喊欢欢的名字。
欢欢……欢欢……
欢欢是谁呢？
这一听就是一个女孩的名字，是他妹妹吗？不，应该不是，商亭从来没有说过他还有一个妹妹，他说他只有一个弟弟叫商旭，可要是那个妹妹没能长大呢？
这个想法一出来，那一切就都能解释清楚了。
商亭和商旭之间，应该有一个叫商欢的孩子。
那个孩子成了商亭的梦魇。
陈系舟低下头看着商亭，有只耳朵露在外面。耳廓边缘有一道很浅的疤，不仔细看看不出来，像被什么东西划伤过。他以前亲过那里很多次，但从没问过这道疤是怎么来的。现在想想，他问过的那些事情，商亭一件都没回答过。他没问过的，反而藏在商亭的身体上，藏在他梦话里，藏在那些空白的眼神里。
可就算问了，商亭也不会说实话不是吗？就像他后背上那道狰狞的疤痕，那道只有他们两个进行鱼水之欢时才能看到的疤痕，说是不小心撞到了老式窗户的卡扣，可在正常的情况下，有谁会“不小心”呢？
这个不小心未免太过刻意。
陈系舟把目光收回来，落在卧室门边那个行李箱上。
箱子还立在那里，拉链拉得严严实实，他昨晚没有把它收回去，也没有把它拖走。它就那么杵在门口，告诉他那些吵架是真实的。
陈系舟看着