每一次，他都像一个疲惫不堪的旅人，在深夜或者凌晨敲响那扇门。每一次，那扇门都会为他敞开，伊莉斯站在门前，神色平静，仿佛他只是个普通的访客，只有视他外表的整洁程度给予的指向沙发或是浴室的眼神。
提姆也习惯了沉默。他进门，脱掉外套，有时会去浴室冲个澡，有时，他只是径直走到那张宽大的沙发前，像耗尽了所有能量的机器一样重重地倒下去。
伊莉斯通常都在旁边，大部分时间是在看书，偶尔会翻阅平板上的文件和资料。落地灯柔和的光线笼罩着她，茶几上摆着热饮，空气中只有轻微的敲击声和翻页声。他不需要说话，不需要思考，只需要让那温暖的液体顺着喉咙滑下，熨帖紧绷的神经，然后任由疲惫将自己拖入沙发深处。
偶尔，在他喝完热饮，意识在清醒与昏睡间漂浮时，伊莉斯会开口，声音很轻。
“上东区新开了一家烘焙店，老板是以前‘橡树’老板的儿子，带着全家从星城搬回来，”她说，“他们家的可颂还是原来的味道。”
或者，“路过罗宾逊公园，玫瑰长了好大一丛。候鸟们越冬回来了，和鸽子们打得羽毛乱飞。”
又或者，“第五大道的那家餐厅重新开业，今天有小型的音乐演奏会，很热闹。”
她谈论书、电影、街角新开的店铺、公园里修剪整齐的玫瑰丛……谈论哥谭这座城市里，在他和无数人努力之下，艰难运转的最普通、最琐碎的日常碎片。是哥谭尚未彻底沉沦的证据。他只是闭着眼，有时会模糊地“嗯”一声，表示他听到了。
于是她就止住声音，注视着他沉沉睡去。每一次惊醒，无论是因为噩梦还是生理性的警觉，睁开眼看到的总是伊莉斯平静的侧脸，或者她递过来的、带着温度的手。她会无声地安抚他，直到他再次陷入昏沉。
再后来是一个雨夜，比以往更加寒冷。
提姆从一次极其艰难的行动中脱身，身上带着浓重的硝烟味、血腥味和哥谭下水道的恶臭，疲惫和某种濒临失控的情绪像毒蛇一样缠绕着他。他几乎是凭着本能来到了伊莉斯的公寓楼下，甚至没有脱下装备，黑色的凯夫拉纤维紧贴皮肤，头盔被他摘下夹在臂弯里，露出沾着污迹的脸和布满血丝的双眼。
他敲响了门。
门开了。伊莉斯站在门口。她的目光落在他身上——从沾满泥泞和暗色污渍的靴子，到破损的披风，再到臂弯里那个标志性的头盔，最后落在他疲惫、紧绷、带着戾气的脸上。
她的表情没有任何变化。没有惊讶，没有恐惧，没有质问。那双绿色的眼睛只是在他脸上停留的时间稍长一些，然后，她像以往任何一次一样，平静地侧身：“进来吧。”
提姆踏进门。靴子在干净的地板上留下污浊的脚印。他脱下破损的披风，随意地扔在玄关的地上，发出沉闷的声响。沉重的战术腰带、装备带也被他解下堆放在一旁。他径直走向沙发，像往常一样把自己扔进柔软的包裹感之中。
轻微的水流声和脚步声，他睁开眼，接过伊莉斯递来的温水。她的脸上第一次出现一种难以言喻的神情，让提姆的心脏猛地紧缩。“怎么了？”他轻声问。
她的视线从他的脸上落到沙发，再转到玄关，鼻子很轻地皱了一下。
“你该为今天造成的结果向我支付请清洁人员和换洗的费用。”她似乎忍下了一个白眼，把毛巾扔到他头上。
她像是真的有洁癖，这次特地挑了一个离他最远的沙发坐下。提姆怔怔地看着她，引来一个疑惑的眼神。