这个距离就会听见他喉咙里滚出一串串低啸。
垂耳还会细微地支棱一下，啊，不知道是什么犬种呢？
你把垃圾袋放在没有被污水沾染到的地面上，举起双手向他示意自己并无恶意，野狗不耐烦地哼了一声，你转身离开了。
走出巷子前，你隐约听见身后传来了一声欢呼——“排骨欸！”，你回过头去，那儿黑漆漆的，你只看见浅色的尾巴尖拼命摇晃，好像很开心的样子。
啊，他喜欢排骨吗？你暗自思忖。
出于某种不必多说的原因，接下来的一周你都做了排骨，清蒸排骨红烧排骨糖醋排骨排骨汤……呕，你前所未有地对这玩意儿充满了厌倦。
第八次把伪装成普通厨余垃圾的排骨拌饭放在不见狗影的垃圾箱边，你左顾右盼，最后失望地叹了口气。
唉，真是太浪费了！明天再也不干这蠢事了！
结果第二天你就再次见到了野狗。
他捧着破破烂烂的塑料饭盒往嘴里倒饭，饭粒沾了半张脸，看见你来，他迅速地把那破饭盒藏在身后，就好像你会跟他抢食一样。
野狗紧张地看着你，快速咀嚼几下，把口中的饭吞了下去，还忍不住伸出舌头在唇周卷了一圈，倒是把不少米粒都卷进了嘴里，可左边脸上还粘着好几颗。
你忍住提醒他脸上还是有饭的冲动，惋惜地瞄了一眼手中的垃圾袋，这是真正的厨余垃圾了……不过他今天似乎找到了不错的晚饭。
“前几天……你去哪了？”你问。
野狗古怪地看了你一眼，并没有打算回答你的问题，他从身后把饭盒捞了出来，继续大快朵颐，还颇享受地眯眯眼，仿佛那并不是别人吃剩的盒饭，而是一顿丰盛的美餐。
你把垃圾扔进垃圾桶里，站在原地看他进食。
两分钟过后，野狗终于无法忍受地抬起头来，不耐烦地问你：“你怎么还不走？”
“我乐意。”你回答。
“我不乐意！快滚！”野狗习惯性地冲你龇牙皱鼻，操，这表情使你看见了他嘴里没来得及咽下去的饭，可真恶心。
“你对谁都这个态度？你怎么还没被打死？”你蹙眉。
像是把这当作夸奖，野狗居然咧嘴笑了：“因为他们打不过我啊。”
“而且啊，不这个态度才会被弄死，蠢货。”野狗轻蔑地哼了一声。
……精通街头流浪生存技巧，那他真的很聪明很棒棒哦？
“你前几天去哪了？”为了转移话题，你再次向他提出了这个问题。
野狗咽下最后一口饭，把饭盒丢到一旁，捡起还剩半瓶的可乐，喝了一大口，不满地咂咂嘴：“操，这都没气了，真他妈难喝。”
他嫌恶地把塑料瓶丢得老远，仿佛这才想起你还在等待他的回答，他漫不经心地说道：“还在这一片啊，只是没来这个垃圾桶而已——不能在同一个地方闹得太过头，这道理都不懂吗？”
你还真的没想到这一点，看来你的确不适合街头流浪。
野狗舔舔上唇，灼灼目光转向你刚刚丢垃圾的垃圾桶：“这里面有吃的吗？”
“……有，但是没肉。”你回答。
野狗兴致缺缺地收回了目光，不满地嘟囔：“为什么不吃肉？我记得你上次还吃了排骨，味道还行……是你吧？”
“是……”你无奈地应道，决定不告诉这家伙你在过去的八天里都做了排骨等他，可他一次都没来。
想了想，你补充道：“我明天会做排骨。”
“可是明天我该去这小区西门的那个垃圾场了……”野狗失落地抖了抖耳朵，“总是来这里翻垃圾桶，会被人抓住的。”
“明天我给你带排骨，你就可以不用翻