垃圾桶啦。”你说。
野狗颇怀疑地打量了你一会儿，你以为他是在怀疑你骗他，刚想解释，他开口说话了：“能够我吃饱吗？”
“当然！”你理所应当地回答他，这话说得，连只野狗都喂不饱，未免也太丢人了吧？
然而……
野狗把嚼不碎的硬骨“噗”地吐出来，无言地盯着你，眼神里明明白白写着一句话“说好的能让我吃饱呢？”。
天地良心，你可是带了整整两根排骨，蒸了三杯米，这都够三个成年人吃的了吧？
“你也太能吃了吧……”你喃喃自语。
“还行吧。”野狗回答，视线滴溜溜在两个垃圾桶上来回转，最后落在左边那个垃圾桶上。
“唉，连续两天而已，应该没事吧。”他自我安慰般低语，站起身一脚踹倒了垃圾桶，撅着屁股旁若无人地在一地垃圾中翻找起来。
你无语地看着野狗：“你一定要把它弄倒吗？直接找不行吗？”
野狗不可思议地转过头，仿佛你讲了一句令人无法理解的蠢话一样：“这么深的垃圾箱，你要我钻进去找吗？多脏啊！”
他居然还嫌脏……你看看他被种种污渍弄到看不出毛色的下半身，再看看他乱糟糟打结的半长发，一时间被梗得无法说话。
野狗哗啦啦从垃圾堆里刨出了一个还算完整的苹果，往大腿上的毛上擦擦——哎，他大腿上的毛也没干净多少。可他觉得这就算清洁了，毫不顾忌地把苹果塞进嘴里，咔嚓咔嚓，他吃东西很快，没一会儿苹果就变成了一小个皱巴巴的核，被丢到了一旁，他意犹未尽地舔舔手指上的汁水（你真想帮他擦擦手！），又继续开始翻找。
他刨地的姿势和狗真的没啥区别，他上半身俯得很低，从你的角度只看得见一个毛茸茸的屁股，在那愉快地摇摇晃晃，蓬松的尾巴竖在空中，随着他的动作摇来摆去。
“你怎么还不走？”野狗头也不抬地问道。
“马上就走了——你明天去哪？”你问。
“还没想好，可能是三街的后巷，也可能是肉食店的后门，或者……”野狗叽叽咕咕报出一大堆地址，就像在念叨属于他的餐厅，你听地脑壳生疼，赶紧打断了他：“算了算了，你就说你什么时候再来这儿吧。”
这话也没让野狗停下手中的动作，他继续兴味盎然地翻看垃圾，顺口说道：“五六天之后吧。”
“吃鸡吗？”你问。
“吃。”野狗飞快地回答，他拆了一包薯片，咔咔咔地嚼得很是开心。
也不知道是不是过期食品，说起来他不会拉肚子吗？你带着疑虑审视他手里的薯片，野狗似乎误会了什么，居然一脸警惕地把薯片往怀里搂了搂。
谁要跟他抢这破玩意儿啊！
你觉得他大概一时半会儿吃不饱，便向他道别后先行离开了——野狗就是野狗，他专心致志于薯片，对你友好的告别给出的唯一反应是晃了晃尾巴。
五天后，你带着两只烤鸡来到了小巷里的垃圾堆放处。
野狗已经弄倒两个垃圾箱了，你的到来让第三个垃圾箱免过一劫，他蹲坐在地上，毫不介意污水沾湿他屁股上的软毛，渴望地看着你手里的餐盒，尾巴疯狂摇摆。
他还是不愿意从你手里接过食物，执意要你放在地上，但至少他对你的安全距离缩减了些，大概是……你悄咪咪地探了一步，野狗警觉地动了动耳朵，侧眼看你。
1.5米左右吧！你停在这个位置，看他撕扯鸡肉，哇，他牙口确实好，上次吃排骨只吐了几块硬骨，这次你都没见他吐过一根骨头，就连鸡腿那根最粗的骨头都被他满不在乎地咬碎了。
“你怎么给什么就吃什么啊，也太不设防了吧……”你忍不住说道。