己明白了，大抵和当时书里被我快速掠过的几行字写的一个意思，关于生而为人，对爱的人残忍或虚度光阴的种种。这样那样的，其实我也有。对周舟始终没有笑过的歉意，死在司马面前死相也许还相当难看的歉意，还有对怀着“总有一天把司马拐到手”不轨心思的我的。
风停下来了，我耳边再无澎湃的风声，我的呼吸紧跟着也被驯服，越来越平静，缓慢到趋于停滞，继而消失。隐隐约约听他急促地说话说了半截，“孙瑾你笑得真他妈欠揍你给老子”果然这个难伺候的王八蛋——得可惜下我没听完他想说的那些，我打断了他。我和我的呼吸都做好了一字一顿将话说得尽量清楚的准备，当作给这句八九不离十将成为我遗言的话，办了隆重庄严的仪式。
我说司马，接下来我要告诉你的话，其中并不会出现你的名字，但这两个字早就化成了你缓缓吐出的烟雾，在我心头尖那半点地方缭绕了好几年，也从未停歇。即便在这时我依然没有叫出口，它们却比我的呼吸还要长久和鲜活，一直绵绵不绝。
至于要你看着我倒下，看着我在那丛血泊中呼吸停止，你除了叫急救和盯着我之外束手无策——毕竟你一向都是在打斗中负伤而从未专司疗伤的角色——很残忍，我知道。我的整段死亡里没有一星半点儿你的责任——我认为——但它却很可能时常出现在你的睡梦中，使你不得安睡。我想我是昏了头了，在脑里边用着大量标准的破折号演绎着我处于这片混沌中的词不达意，慌慌张张。那些转折迂回的念头一个个争先恐后地跳出来，一秒也等不及了似的；还有些别的大大小小的事儿，包括结束时没法跟你认真告别，司马。
我抬眼看他，目光一路下滑，额头，眼睛，鼻子，嘴唇，下巴，即便因为神情和往常有些微地不同，感觉依旧很熟悉。一眼，又一眼。够本了。喂，司马，我得跟你说这最后一句话，把我想说的好好告诉你。
?
是时候了。我带了点笑看着他，我说：“对不住啊，先走一步了。”