那眉眼疏离的女人将浑身发颤的揽入怀中，抱住了她，一遍也又一遍地柔声，一遍也又一遍地拍着她的背。
终于缓回来，那柔美的回了心神，红着的眼却迟迟未肯掉下一滴泪。
“我可看么？”
“陶老说过……他说过……”
“说过什么？”
秀挺的人影上前去，千年含情的眼也逼视着男人，那男人低下了头，以手扣紧自己的帽子，带女人去更深的室内。
“我见过你，陶老我也认识，陶老说，要你进他房里……他房里还挂着你的相片。”
老年公寓已破败，内里都是几个白的房间，有些干净，有些已住上了老人。
季洵之便为这男人一路领至房屋最深处，拉开了503那间屋的门。
“就在这了。”
一切尽在此处。
尚好的花，秋日的枫，几两墨，毛笔与挂墙上的，有一漂亮女人的黑白照。
室内的桌上，除却收音机外，还有突兀地摆着一根录音的笔。男人示意可以随意查看后便退下，仅余季洵之同薄有锋一齐留置屋内。
季洵之前去探查室内，探着，探着，便掉下了泪。
薄有锋却仍未有过半分言语，她似乎是一座雕塑，立于地面，便再未有任何情绪。
若要讲，也仅有对之这活过千年女人的怜惜。
季洵之将收音机打开，内里听的是京剧。
收音机前，有一摇椅，想必他便是在此度过余生，也眯着眼，一声一声地学着唱，吱哇地叫。
她又将收音机关上，将搁于侧的录音笔播开。
——‘陶老，已经录了。’
这是男人的声音，年轻的，有些许失了真。
远处，则传来了几声苍老的声。
他咳了几许，而后讲：‘录了？’
这是第一份录音。这份录音播起来了，下一份则又播起来。
——‘若是以后有叫季洵之的女人来…你便叫她来我房里，我撑不了多久。你告诉她，我化作是风，风来了，我便来了，风走了，我便也走了。当我是最寻常不过的风景，对她讲我已随风而去，去天上头抱仙鹤了！若她还在，便叫她也快些上来！莫再磨蹭！我可不管她再有何般理由……再不见我我便要死了！’
第二份录音了结了，第三份录音便也徐徐地播；
——‘季洵之，你个不讲信用的！说要见我，从四十五拖我九十五！满洲国都已无了！无了！你有甚么能耐？讲得好听！到现在，还未来寻我，你算甚么？你算甚么！’
背景里有人在咳，似是老头吼大声了，年轻地声音插进来讲：‘陶老，别急……’
陶然之又讲，怒然的，却又含蓄：‘这么些年，就给我一张黑白照，我去找你又不让！谁晓得你是真的是假的！季洵之，你莫叫我恼！莫叫我恼！’
那头有几声杂杂的摇椅声，录音已无了，沙沙的，便又重新播上了原先第一回的录音。
余下的，便仅有一单薄的女人背影。
她垂下那双风情的眼，顿时软了脚，跌了入摇椅之中。
女人的身形贴上弯曲的椅，摇椅发出吱吱的声，众多纸张便都随她躺至摇椅上而飞出。
都随风而抖，刹那绽开。
原是纸张都在摇椅之下堆叠了，现下都已散自摇椅旁，随之风而遭拍至地面。
数量之多，都晃了那一双墨的眼。
那墨眼之主不去询问，仅蹲身去查阅，翻着，又翻，发现尽都是一些季洵之的来信，从陶然亭的少年时，至昏沉的老年，都有妥帖地收藏叠好。
她掀开了那页古旧的信封，其内则是一团褶皱的纸，上头写