着漂亮的繁体字，来信者是季洵之。
“先生，這地有何特別之處麼？明信片倒是美極。我最近在用“電腦”，那裏的人教我，還有些不熟悉。然亭，你是我相交甚久的筆友，從民國始初便一直。
現下你有多般大了？該有六十了罷？…歲月不饒人。擇日我來瞧你，不過並非現在。你曉得的，他們不叫人講因為甚麼，只將我關起來，每日供我吃住，賜些銀兩，將我套上易傷人的帽子，實際便是尋一藉口非法拘禁我。
哎呀，不再談了，先生。再談，他們便再不叫我這封信件傳遞過去了。
現下新中國已成立了，切記。民國已故去了，伴以歲月長流，人都會死，何況國家呢？莫再想它了。當它是人生過客，好麼？
千百歷史長流之中，僅有我不會走。我曉得你掛念我，我會同他們周旋得好，而後來見你一面。莫要擔心我。
同你做過筆友，是我一生之中幸事，下次再回信，不曉得是什麼時候。不過莫要擔心，我會將回憶擱於心底深處反復品味，直至你故去，尸體也化作了灰，我亦會記著你。
倘若你駕鶴西歸了，去往天界路上定要小心，你歡喜鶴，到時拿捏半天鶴的毛也不走，該怎辦？天界該不收你了，小老頭。
在天上頭，小心有人惦記你，因我能長久的記住你。
——季洵之。”
另一篇漂亮的，也遭女人手指掀开，挑出期间的信封。
这篇信要早许多了，明信片也是彩色的，附上了她的警装照，一身笔挺。
蓝的衣、白皙的颈、修长的指。秀气极了。
“先生，近日可好？昨日看你那頭，天已黯淡地陰了，注意防寒。我不曉得如何瞧天氣預報，便教阿薄為我聽好久電視，這才曉得你那頭已陰了。
只不過，信送去時，天該不陰了罷？也罷，就當我的信是青鳥，總帶喜訊。
你定疑慮，我這些日子在做什麼？怎會如此有空閒？這是因他們終肯放我此等人物出來了，他們將我作為特派員，調去警察那方助力，他們覬覦我的武功。
警察，你曉得麼？便是民國時披米黃大衣的。長官，警署。
現下我自做這工作，專要辦些靈異類案件，同幾個年輕者一起，案子來了時我便自由，案子走了，我便要遭他們押回去。
現下在警廳，將將結束今日任務，卻仍在被監控，不過我已習慣、無礙了。
講起，我原已如此糊塗了麼？竟將你年紀記錯……小老頭，這般老了，也不是六十，到時不小心故去了，我該怎辦？我僅有你這一筆友了，定要活好，曉得麼？
孩子有孝順，妻有好生安息，便莫要再想他事了，專心點，來陪我，渡好餘生。我在乎你。
若眼再見不得字了，便訴予我聽，我定會抽時間來。去奉天，去奉天尋你，好否？定寬心，我不會謊你，我何時謊過你半分？
——季洵之。”
恍然的，几缕时光便如此由手中穿插过去。
尽管是长生者，也会伤心。她经历过多少生离死别？如今却仍在掉着眼泪。
薄有锋静然地看着她，将信件一概拾起，搁于桌上，去低柔道：“洵之。”
季洵之则由侧面的兜中拿出了她的照，慢慢地站起，去先前挂上她照的那面墙，为那黑白的柔美女人填上色彩。
“阿薄，出去再说，好么？”
照片之中的人是季洵之，她笑得那般漂亮，那般含蓄且轻。一面的警装。
她的腰那般纤瘦，被束带束紧了，都一手可握。
这秀美的，身侧还勾着一墨发的身影，这是她现下的爱人。
季洵之原想分享此事的，但却无法了，故人已故去，便再回不