一

    他说的都没错。伯纳德再次体会到被看穿的卑微感，不安地晃了晃上肢。“我需要尽快恢复，以回到工作岗位。”

    “那加西亚好心为你争取的调岗实乃办了桩坏事，他为此还得罪了副警监，你现在的职位本来是要派给他表姐的好友的。”埃德加指出，“你想借由高强度工作转移对痛苦经历的关注，但是后勤部……”他顿了顿，“你介意加我的面书，空闲时找我聊天排解吗？”

    “介意。”伯纳德想也不想地拒绝。

    埃德加看上去一点也不惊讶或气馁。“那我们就在这里谈。你睡觉时常常做梦吗？”

    “原本很少做，现在频繁了……在那件事以后。”

    埃德加了然地点点头，“你最近都梦到了什么？谁？”

    “我梦到……”伯纳德发现自己难以组织言语。那个名字在喉咙里噎着，就是吐不出来，哽得他心里难受。“不用我说，你明明都知道！”他大声向埃德加喊道。

    “有些东西必须得你亲自说出口，”埃德加的语气忽然变得严厉，不近人情，“盲目地建造堤坝阻挡洪水有时反而危害更大。你不能总是逃避，要学会面对。告诉我，伯纳德，”他的声音又低柔下来，最后一个浊辅音随着声带的震颤轻轻地滑出双唇，“你梦到了什么？”

    “……文森特。”好像一根扎在喉咙里的蔷薇刺艰难地被咳出，带着血。

    “还有？”

    “芙萝拉。”又一根带血的蔷薇刺。“我们去医院检查，知道了她是女孩，很快就定下名字。”伯纳德的视野渐渐变得模糊，于是他闭上眼睛，“芙萝拉，”以花为名，“我希望她长大后像她父亲那样沉静优雅，文森特说，活泼一点也很好。”丈夫温柔抚触他尚未膨隆的小腹的场景历历在目，如同新鲜发生的事。

    “她在你梦里是什么模样？”

    “乌黑卷发，淡蓝眼睛，皮肤雪白中带点粉意，好像某种花半开时的颜色。”都是文森特的体征，“你知道那种花的名字吗？我想不起来，花苞是白色，盛开时却是绛灰色，形状像玫瑰，但花瓣边缘没那锐利的卷边。”

    “洋桔梗。”埃德加轻声提示。

    是洋桔梗没错。伯纳德想象着小女儿泛出肉粉色的细嫩肌肤，热泪在眼皮下滚涌。

    “她总是乱跑。我叫她回到我身边，她不听。文森特也是，离我离得很远，从不靠近我。”

    “那是因为你潜意识已经接受他们已经离世的事实了。”

    “我知道，我知道！”伯纳德痛苦地叫道，眼泪从闭合的眼皮与下眼睑的缝隙间溢流而出，“我试着靠近他们。但是，一旦我碰到他们——”他打了个寒噤，一半是因为悲伤，一半是因为恐惧与绝望。

    一旦他追上文森特，渴求他的怀抱，对方便会像生前那样毫不吝啬地给予。可是当那双臂环绕住他……他熟悉的伴侣会变成别的一种东西：冰冷，僵硬，某些部位仅靠一点皮肉、肌腱或韧带连系在一起，白骨穿破皮肤，露在外部，伤口处流出的血黏腻腥臭，已经发黑。还有芙萝拉，人世间本该存在最美好的造物，被他触碰到便会化成虚无，只剩伯纳德腿间滴淋而下的血污。

    他断断续续地把这些可怕的场景描述给布兰德教授听。

    “这才是他们真正该有的样子。”埃德加评论道，声音冷漠而淡然。

    不是！伯纳德想否认，却无从辩驳。那歪扭破碎的躯体与那一滩血的确是现实中父女俩最终的状态。文森特死于一个醉醺醺的中学生误把油门当刹车踩下而引起的车祸。芙萝拉夭折于情绪波动引起的先兆流产。

    “你梦见过安斯艾尔·杜穆里埃吗？”

    这个名字又使伯纳德猛然一颤。杜穆里哀正是造成文森特死亡的罪魁祸首，十七岁，洛