友如流水。有一次，她得知他第一任女友结婚了，那是她第一次主动去找他，并把这个消息告诉了他。他似乎很平静，他说她不告诉他他都不知道，他们都没有联系了。她问他后悔当年劈腿吗？他支支吾吾地说当年年纪太小不懂事。她戳他伤疤，问他高考前被甩了有什么感受。他笑着骂了一句，然后说他忘记了。她问他什么时候有好消息，他大言不惭地说我肯定三十岁之后。她笑了笑，没接话。
后来，他们有很长一段时间没有再联系过，因为大家都很忙。她有了新的朋友，有时闲聊的时候，她会把他的甩人和被甩的经历讲出来当做谈资。她承认这个行为有点恶劣，但是维持朋友之间关系的秘诀就说一些关于其他人的秘密或者能引起共鸣的事。
研究生毕业后，她进入了社会，在体制外工作。25岁了，母胎单身，依旧没有找到能让大家都满意、完美无缺、令人羡慕的男朋友。她甚至越来越不想找一个男朋友。她妈妈是知道他喜欢过她的。她妈妈有时会问她，如果他再来追她，她会不会接受。她斩钉截铁地说不会。因为他有一堆毛病，他不思进取，他安于现状，这种男朋友跟她朋友的比真的是拿不出手。当然这后半部分她没有明说。她妈妈说她要求太苛刻了，她依旧满不在乎。
25岁秋天的时候，他突然打了她一个微信电话。她看到了，但是没接。等过了三十分钟后她给他回复了一条短信说刚才手机在充电，没看见，问他有什么事吗？第二天他回复说没有。
时间到了冬天的某一天，他又给她打了一个微信电话，她还是跟上次一样先不接，过来三十分钟才回复，她以为他也会像上次那样，很久之后才回复，但是这次他不是，他又打了过来。她皱着眉头看着屏幕上显示的名字，最后还是接了电话。他的声音没变，吊儿郎当的，一点都不客气。
这通电话，他们足足说了2个半小时。他说了他工作，说曾经遇到13岁的禽兽强奸一个女孩，他真的是气到想要揍那个禽兽，但是也没办法，禽兽才13岁，连刑法都保护它不受刑事制裁。他气找不到地方发泄，因为那个禽兽到最后也不认为自己做错了事。他还说他跟同事曾经绕了大半个中国就为了抓一个吸毒犯，还说警察体系内部的斗争，累惨了他们这些虾兵蟹将。她一边听一边感叹他生活的丰富。他说还不止这些，于是他有跟她讲了一些黑话，让她猜意思。见她猜不中，又像学生时代那么哈哈哈大笑，她隔着电话都能想象到他那个得意的样子，张牙舞爪的。
她说他没变，还是那么傻。他说他不傻，精得很。她嘲笑说看不出来。他说他这个人虽然表面嘻嘻哈哈的，但该懂的他都懂，事他都能做，他只是不想让自己那么虚假而已。说到这里，他立刻想起单位里一个北大的装孙子的人。看到领导阿谀奉承，跟他们这群同事共事的时候还很自诩清高，觉得别人都不如他。他说他最讨厌这种人了。她符合表示赞同。于是他感慨到还是读书时期的朋友比较纯粹，他说他跟他那些铁哥们真的就是在一瞬间相互在内心里肯定对方就是值得自己深交的人的。她说那么神。他就跟他举例，说完了自己也觉得神奇。她笑他太感性了，说他需要再理性一点，都不小了，还像个小孩。他说他确实是个感性的人，现在朋友都不在一起，以前玩的好的表哥也断了联系，最喜欢的亲弟弟也去参军了，每次下班回到家里，发现家里是空的时候，就莫名有些失落。
她笑他真的是太感性了，她说她是独生子女体会不到他这种感情。他笑了笑。
不知怎么的，她突然想起他以前的几个好友，他说其中有一个是他最信任的，其他几个也很好，他喜欢纯粹的人。但是在提到跟她一起学开车的那个人时，他停顿了一下，他说他也很好，只不过现在疏远了。她问为什么，他说那个人有些变了。她问哪里变了。他想了一下