“住在同一屋檐下，你不需要太客气了。”
江离一怔。他知道自己性子一贯冷淡，不擅长与人相处，这才意识到自己可能太过拘束。
?
他思绪卡壳，一时没能想到什么回应。薄聆对他笑了一下:“跟你相处，我很愉快。”]
忽地抬眸，一阵风流进眼底，江离的心轻了轻。他不由自主地也笑起来，这一刻的确没有一丝对薄聆的排斥了:“我也很愉快。”
薄聆离开后，江离去洗了个澡。热水漫过身体，洗去了梦境里残留的情绪。他把脸埋进热毛巾里，捂了好一会儿才擦干净身体，穿衣出去。
把地板拖干，整理好一切后他又没了事情做。车祸之后，他好像变得懒怠了不少，成日里无非就是看点闲书，或是玩玩手机，连可做的家务都极少。
以前的生活似乎是很遥远的事情了，他想不起来自己那时候每天在做什么。
这天阳光明媚，他便从书架上挑了一本小说，上天台去晒太阳。
秋阳是干燥的，风吹落枯叶，又将其卷来此处，掉在江离脚边。他看向树叶翘起的边，失掉水分的叶肉，一切都凋敝、瘦弱。
天台空旷，风从四面八方吹来，把书页哗哗乱翻。江离无奈地放下书，只是吹风。]
风一路吵嚷，但又并不凛冽，刮到皮肤上还很舒适。
满墙的爬山虎沙沙作响，一阵又一阵地被吹拂着，节奏分明，几乎像句话，有着朦胧的情意。
为了听清这句话，他发动起全部的听力，聚精会神地想要留住那声音。可他越把自己浸入这声音里，越失了心神，越捕捉不到那话语。?
]
一种长久的落寞与孤独之情包围住他，他眼前恍惚出现了一个沙漏，上端的沙子即将流尽。
隐隐约约地，他听见远处的拖拉机在工地上哐哐敲打空气，机械与泥石的剧烈碰撞制造出无比刺耳的噪音。那声音越来越大。他耳中轰鸣不止，他想要抬手捂住耳朵，却无力地闭上了眼睛。
一道白光闪现，他总算在失去意识的前一秒听到爬山虎的低语，像莽撞的笔尖擦过课桌，忐忑地、激动地送出一句“我实在喜欢你。”
哦，那是很久很久以前的事情了。原来他没有忘记。
黄昏。
薄聆到家时正好六点，残阳泻尽，天边只存着几道晚霞，屋里陷入昏黑，唯独阳台处还较为明亮。
江离坐在那儿的藤椅上，腿上搁着笔记本电脑，他正在浏览淘宝界面，要选购一副降噪耳机。
]
窸窸窣窣的声响过后，江离听见靠近的脚步声。薄聆问他:“我买了一些寿司，要一起尝尝吗？”
像是怕他拒绝，又补了一句:“大旁边那家很有名的寿司店，我想你可能吃过。”
吃过吗？江离不记得了。他对学校的事情记忆都很昏昧。
?
尝一尝味道可能就想起来了，于是他笑着说:“好啊。”]
薄聆的余光瞥见他的电脑屏幕，便问道:“要买耳机？”
两人一同走到餐桌边上坐下，江离点头道:“有推荐的吗？”
“我用的，使用感还不错，不介意的话你可以试用一下。”
江离把筷子递给他，声音和缓:“我看了看测评，说很好。薄先生是有品味的人，既然你也说好，那我直接下单就行。”
薄聆点点头，又道:“其实同居也快一个多月了，江先生叫我薄聆就好。”
“同居？”江离觉得这两个字有点好笑似的，用着一种上扬的音调重复了一遍。
薄聆的目光沉沉的，竟然较真地说:“是同居。”]
这是个听上去几乎暧昧的词。他说