一片绿叶从树上落下，飘到马路上，被纯黑色的公务车碾过，叶面有了不少破损。一阵风穿街而过，带着它在半空中摇曳，最后落到一所公寓的阳台上。
日光斜斜照进公寓，窗边正立着一人。那人生得貌美，体态瘦削，松松垮垮穿了件白衬衫，低头在水池边洗手。他的胸脯鼓胀着，青紫满布，大腿上有不少掐痕，敷了药还是没见消褪。
前天郁乐玩得有些过火，自知他昨天伺候不了人，转到了平殊华处。好在郁乐出手阔绰——启默洗了手、刷了牙，摇摇摆摆走进卧室，纤细的手指拾起床头压好的支票，对着窗外的阳光细细打量。
这是他跟过的最温和也最宽容的金主，床榻间那点小游戏简直不值一提，比起往他身体里打催情药和激素的几位叔叔而言，堪称仙女下凡。
午餐是凉水就馒头，晚餐是凉水就花卷就咸菜。启默慢条斯理嚼着软绵的面团，估摸这几年自己能存多少钱。以郁乐的性格，哪天玩腻了说不定能还自己一个自由身。这些都是比较奢侈的想，只适合独处时用来打发时间。
日子不紧不慢过了三个月，平殊华的宠爱被启默分走大半，连郁乐身边跟得最久的林与声都试探似的到启默的公寓来喝了次茶，说的话句句诛心，启默句句认真听完，有理有节地送客。林与声走后郁乐连着临幸了启默半个月，做给谁看似的。
那天云歇雨散，郁乐仰躺在启默双股上，他柔顺地给这位已近老年却不减风采的女人按摩着头部。
“还是你最知情识趣。”
郁乐难得有些想入睡的欲望，拍了拍启默的手背，忽又想起什么似的:“……几天后老宅那边要翻修花圃，你一个人在公寓里呆着也难熬，去看看罢。”
也不知平殊华和林与声那两个傻帽又做了什么，惹得郁乐再一次抬举自己。启默答应下来，拉过被子给郁乐盖好，关上床头灯，兢兢业业地当一只安静的枕头。卧室的陈设按郁乐的喜好布置，一水的新中式，墙角摆置的高级香料厚重沉静，偏偏能藏得若有若无。启默浸染在香味里，思绪纷乱地想:去郁家应该穿什么。
那天是霜降，郁家大宅的地暖开得很足，启默穿了件衬衫，端端地立在庭下看几个小孩儿拿着花满园乱跑。郁乐坐在沙发上，助理正给她念着明日行程安排，门外转进女仆来报:“夫人，大公子回来了。”
郁乐道:“叫他进来。”
便有好几人从走廊尽头捧着点心和茶水放到客厅的茶几上。启默侧过头去，郁乐唤道:“启默，你过来见见。”
启默于是挪步，柔顺地侍立在郁乐身边，玄关传来细微的嘈杂，脚步声从大门口渐渐靠近，绕过一面玉石屏风，停在描有暗纹的柔锦地毯上。
面前的男人年过而立，穿着正装，外套件纯黑的羊毛大衣，气度非常，在厅顶悬吊的宫灯下显得愈发长身玉立。
“母亲。”男人开口:“H省的事可有着落了？”
“还没定论，也差不多。”郁乐取下鼻梁上的眼镜，平静道:“坐吧。”
立时有人在沙发旁边摆了个红木方凳，凳上铺着真丝织花的软垫。男人任佣人替他脱下外套，坐到凳上，脊背挺得笔直。
郁乐道:“启默，这是郁唐。”
“久仰，郁先生。”
郁唐对他微一颔首，同郁乐又谈了片刻，以公事告离。待他上了楼，郁乐把手上的眼镜放到一边，微笑着问启默:“我这个儿子，你看怎么样？”
“很沉静从容的公子。”启默的手轻缓地替郁乐捏着肩:“您真有福气。”
“是啊，这个家交在他手里，我什么也不担心。”郁乐顿了顿，轻飘飘地叹口气:“可你看他，进门就是谈H省的事，也不知问候一下我的身体。”
“您