布的盛薇，更多的是于心不忍。她醒来后一直情绪低落，徐医生来问过几次话了也什么都不说，总是很期盼地抬头望向每一个进屋的人，然后又失望地垂下脖子。
“周先生。”我叫住他：“来了怎么也看看大小姐吧。”
和那些装饰繁复的裙子风格迥异，盛薇卧室的装饰只能说中规中矩，一半也因为她几乎不在自己的房间过夜。我领着周诚进门时她还没睡，床头柜的台灯亮着，她蜷缩在窗边的小沙发里，脸埋在膝盖间。
“...大小姐。”
她没有抬头，含含糊糊地应了一声。我看了看周诚，他犹豫片刻，还是跟着我也叫了一句：“大小姐。”
盛薇身体僵了一僵，不可置信地直起脊背，缓慢地和周诚对视上。她的欣喜溢于言表，眼泪倒比笑容冒出得还快。
周诚几不可闻地叹了口气，走到她面前，伸手轻轻摸了摸她被纱布包裹着的额头。
“疼吗？”
盛薇用力摇了摇头，一把拽紧了周诚的袖子不肯撒手，睁着一双泪眼朦胧的眼睛问他：“你和盛礼晴讲话，我不开心，你不要走好不好？”
周诚显然没什么哄人的经验，一时不知该点头还是摇头。我从他身后悄悄递上那沓碟片，他接过了，把它们放到盛薇手里。
“别哭了。”周诚说：“眼睛疼。”
我快被他噎得背过气去。盛薇却很好哄，周诚一句话出口，她便胡乱用手背抹了抹眼睛，纤长的睫毛都被沾掉了几根。
“...我不哭了。”盛薇还是不肯放开周诚的袖子，她坐在沙发里，仰视着周诚：“你不要不喜欢我。”
周诚没有把手往回抽，只很轻地用另一只手又抚了抚盛薇的额头。
“为什么会讨厌你？”周诚问：“怎么这么想。”
盛薇眼泪又掉下来，大颗大颗地砸到周诚的袖口。她呜呜咽咽地说：“盛...盛礼晴说，那、那种事只有和...和喜欢的人才能做，如果、和别人做了，喜欢的人就不喜欢我了...”
周诚手上的动作顿住，盛薇哭声更大了，纤细的胳膊揽住周诚的腰，一头扎进周诚怀里。周诚似乎抖了抖，到底没推开她。
碟片哗啦啦地在黑夜里撒了一地。
“我...我不知道那种事不能和...和别人做、也不能和...伯伯做，我不知道...你不要讨厌我好不好...我不要...”
昏黄的灯光下，除了盛薇撕心裂肺的哭声，我和周诚都久久沉默着。他最后伸出手，像摸一只白猫一样，一下一下抚摸过怀里盛薇的发顶。那身黑色长袖长裤快与夜色融为一体。我不忍心再看，缓缓退出盛薇的卧室，留周诚一人用轻微的动作安抚呜呜恐惧的盛薇。
盛薇不懂得生存的某些真相，但她就是真相本身。老宅的暖气一向很足，我却觉得这个冬天似乎格外难熬。有新苗在冬天里破土而出，可它的生发注定不合时宜，穷途末路清晰可见。
良久以后卧室离的门才被缓缓推开，周诚闪身出了房间，我和他站在廊下，他上衣前襟有一大片水渍。
我问：“睡着了？”
周诚点了点头。
“...有时间多来看看大小姐吧，周先生。”
我深吸一口气，朝他微微躬身：“哪怕当行善积德。”