哥哥，哥哥。
她過得好嗎？
＊
升高中那年，父親被公司調到東京分部，一家人浩浩蕩蕩，搬離靜岡老家，住進帶小院子的一戶建。
除了父母，我還有兩位姊姊。我們都長得普通，沒有好看得能獲得優待，也沒有難看到被霸凌，性格方面，亦沒有什麼值得特別提出的閃光點。在學校，我們屬於外側的觀眾，舞台中央風光的頒獎、起伏的爭吵、刺激的緋聞，都在很遠的地方。
或許是因為這份普通帶來的平淡，讓我的長輩們有很多時間開枝散葉，親戚多得記不完。反正根據年齡，男的喊叔叔或哥哥，女的喊阿姨或姊姊就對了。
與我甘於平凡的散漫心理不同，兩位姊姊極力避免泯滅眾人，專心讀書，參與社團活動，變得強勢又焦慮。我身為末子表現出的輕鬆惹怒了她們，時不時就要受到責罵，或額外負責本應由她們完成的家事。
「反正你根本沒事做啊。」雖不情願，我卻難以否認這點，因此最後還是乖乖聽話，沒想過要反抗。面對暴政，我不會站在前線被水柱沖刷，而是柔順如羔羊，滿腦子想著如何避免當下的痛苦。
新學校的制服是西式的，斜紋領帶、潔白襯衫、墨藍色外套和鼠灰色長褲。為配合我快速抽長的身體，母親要我把尺寸填得大一點，於是想像中帥氣挺拔的校服，實際穿上身，只有小孩偷穿大人衣服的滑稽。這時候，我理解了姊姊的著急。
父親送我進這所高中也是有講究的。它有良好的聲譽，在東京算是中上等級的學校。我的中考超常發揮，分數勉強摸上錄取邊緣，父親麻煩公司的前輩同事諸多張羅，好不容易才把我塞進來，希望我在這裡認識一些有助力的朋友。
我覺得，父親實在想太多了。這等好事才輪不到我。
父親飽含期待的目光與姊姊嫉妒萬分的眼神太過沈重，出於自保的本能，我學會了分辨人的視線死角，利用身邊的事物作為保護色，無聲無息地移動。
穿著嶄新的制服，坐在新教室，聽新同學自我介紹時，我認為自己未來三年的好運都用在分班上了。
「我是伊坂小夜子，請多指教。」
我當然也偷偷喜歡過幾個班花什麼的，但那種淺薄的好感，很大程度是為了快速融入別人，隨波逐流的一種簡便方法罷了。當身邊沒了需要融入的對象，那份暗戀，便有如冬天呼出的白色霧氣，剎那間消散。它是需要第三者支撐的幻像，能隨意投射的虛情假意。
我對伊坂小夜子一見鍾情。
第一次，真正的喜歡。
沒有原因——好吧，因為她的笑容給人脾氣很好的可愛印象，聲音甜甜的帶著磁性，輕輕搔癢聽眾的耳膜。皮膚像牛奶，嘴唇是石榴，髮絲如溼濡的鴉羽，陽光下反射出翠光。
我一點都不想和其他男生討論她的身材，討論她私底下會怎麼勾引異性，討論她顴骨邊的痣隱含什麼旖旎的含意。
把那些污言穢語的主角替換成小夜子——光是想想，就止不住憤怒。
我的目光不由自主沾粘在她身上。怎麼會有任何角度皆美如油畫的人呢？認真聽講的樣子、為題目苦惱的樣子、打噴嚏的樣子、喝水的樣子、披頭散髮的樣子、額頭睡出紅痕的樣子……
想要更了解她。得更了解她才行。
雖然我在心底親暱地稱呼她為小夜子，現實裡，我連一次「伊坂同學」都沒喊過。
諸如各科股長和班長之類的職位當然沒有我的份，所以收發作業、詢問成績等正大光明交談的機會，都不在我手裡。我沒有名目向她搭話。
不過，我還有靈敏的耳朵啊。我拼湊著偷聽來的隻字片語，了解不少有關她的事。
她是單親家庭，成員有父親和三位哥哥