它們是真實的，可是從生活的角度來看，它們離得太遠，所以覆上一層朦朧的濾鏡，缺乏真實感。就算班上有同性戀，他們也不會讓人知道。
我沒有什麼感覺，兩個姊姊則如臨大敵，好像已經打定主意要離對方遠一點。
母親要我和姊姊們收拾客房。不用說，工作全是由我包辦。
今年的最後一天，家中迎來了山本葵。葵姊身材高?，少說也有175公分，穿著寬鬆的長褲和大衣，提著皮袋的手指修長，骨節分明。
她把及肩長髮簡單束成低馬尾，看上去很俐落，笑笑站在門口。
多虧了她，吃飯時除了電視的聲音，還有葵姊談論工作遇見的種種趣事。全程都是三位大人在說話，兩個姊姊埋頭苦吃，不時看看電視，我則津津有味地聽著，沒有想過要插嘴。
她的動作和語言有種篤定的力量，充滿自信。我有點喜歡她。
飯後，大家擠到被爐裡看紅白歌唱大賽。母親想，大提琴屬於音樂，而音樂又包含歌唱，於是問葵姊認為哪位藝人唱得最好，最有實力。葵姊自嘲專業有限，加上脫離潮流已久，對這些沒有概念，然後又說，剛才結束演唱的那位就很不錯。母親非常高興，因為她很喜歡那位老歌手。
每年看電視的環節我都很無聊，大人喝酒沒有我的份，於是中途離席，跑到緣廊去滑手機。我的鎖屏畫面是簡單的黑色，桌面則是小夜子。學校沒有人會對我的手機感興趣，姊姊的話，除非我惹毛她們，否則也不會對臭弟弟的手機感興趣，所以我安心地放了一張偷拍的側顏。
或許是飽食後警惕性降低，直到葵姊離我只餘一步之遙，我才想起要收起手機。
慌亂之中，手汗使它飛了出去，落到她腳邊。
她彎腰的速度快得不像喝醉酒的人。
臉色微紅的葵姊瞥了一眼螢幕，愣在原地。
她怔愣的時間實在有點長，我感覺臉都要起火了。
「抱歉。」她重新整理微笑，將手機還給我，「她長得有點眼熟。」
我無禮地伸手去抓，「……沒、沒關係。」
「放心，我不會說出去。」
「嗯嗯。」
氣氛尷尬。
葵姊不愧是成年人，若無其事開口：「那個女孩子，是不是姓伊坂？伊坂，小夜子？」
我瞪大了眼，遲疑地點頭。
她問我介不介意菸味，見我搖頭，從口袋抽出菸盒，拿了一根女士細菸含進嘴裡，熟練地點火。她的手部姿勢很美，接近藝術，讓我一時看得入迷。
她深吸一口菸，說：「五年前，我還沒有獲得現在這個樂團的正式資格，一邊參加各種樂團招募，一邊兼任家教賺錢，小夜子正是我的老師介紹的學生。她擁有讓人嫉妒的天賦、熱情和耐性，超越我不過是時間問題罷了。她一定不會像我一樣，在某個交響樂團裡默默無名，而是會成為首席，甚至以獨奏家的身份在世界各地表演。」
我震驚不已。
原來小夜子說的喜歡音樂，不只是單純作為聽眾的喜歡。
但那麼厲害的話，為什麼……
「可惜的是，」她又抽了一口菸，薄荷的氣息飄散開來，「她被綁架了……回來之後，左手受傷，某個角度沒有辦法用力，再也按不了弦。」
月亮細細的懸在空中，兩端銳利得能刺破皮肉。
可憐的小夜子，本來有機會比任何人都了不起，走上光輝的未來……但是沒有了，她現在只能在不屬於她的舞台卑微喘息，接受哥哥和旁人的憐憫……她的手指纖長，淡粉色的指甲修剪得圓潤乾淨，底邊有小小的月牙，沒有受傷的話，會是多麼靈活有力！柔軟的指腹會消失，取而代之的是粗硬的繭，她會開心地撫摸它……她談論