起喜愛的演奏家，雙眼璀璨如銀河，喊他們的名字時，是那麼親暱——
要是我能代替她受傷就好了。
我的手，笨拙而僵硬，沒有一絲靈巧之處，受了傷也無所謂。
「她現在過得好嗎？那之後，我就沒有她的消息了。」葵姊問。
「挺、好的吧。」我遲疑地說，「她現在在練田徑，1500米，非常努力。」
「挺不錯啊。嗯，真是太好了。她果然不會被打敗。」
客廳的燈光和香菸燃燒的火光，微弱地照亮她的面容。我注意到，她笑起來有臥蠶。
「說起來，那照片是偷拍的吧。」
「……」
「可以理解你很喜歡她，但這麼做不太好哦。」
「……是。」
「另外，我要提醒你，」葵姊認真地看著我的眼睛，「雖然她是個好孩子，但是，你可別太投入啊。」
我有點惱羞成怒，「我當然知道自己配不上——」
葵姊沒有被我的態度影響，繼續說道：「我第一次和小夜子見面的時候，她的父親和哥哥，一個不漏，全員到齊。他們彼此很少說話。我還記得當時，明明坐在窗戶敞開、設計挑高的客廳，外頭是明媚的春光，大家都面帶笑容，我卻覺得……」
「覺得？」
「上過幾次課之後，我愈發認識到小夜子的天賦，因此捨不得離開。如果不是喜歡小夜子，我第一堂課結束就會離開……我覺得不對勁，以為自己可以做些什麼，到頭來，我什麼也做不到。甚至，或許，她根本不需要……何況，我還升起那樣的心思……我有什麼資格……」
說話的邏輯連同香菸一併湮滅。我對這番話一知半解，卻也沒辦法再問。
停留了一會，我侷促地回房。
躺在床上，我漫無邊際地思索小夜子悲慘的過去。
我夢見自己的左手虛弱無力，健康的小夜子單獨為我演奏一曲作為感謝，然後她繼續深造，我則成為一位平平無奇，卻能免費出席每場演出的忠實觀眾。
我沒把葵姊的勸戒放在心上，只覺得自己更喜歡她了。
＊
之後，無論我如何胡攪蠻纏，葵姊也沒有透露更多訊息給我。
她再三告誡我，禁止外傳。懊悔的表情真不適合她。
日子很快過去。
夏季的蟬鳴和溫度讓人心浮氣躁，除了冷氣房，我哪裡都不想去。
社團時間，小夜子和伊坂清斗起了爭執。
他們在樹下說話，隱約聽見男聲拉高。他的模樣有些猙獰，是我第一次看他在公共場合生氣。小夜子在他身邊顯得很小，氣勢卻毫不退縮。
操場缺乏遮蔽物，不適合悄聲無息地靠近，所以我全神貫注，放緩呼吸，期望聽覺能再敏銳一點。
我從關鍵字推測，他不希望她在這種天氣跑步。
去年的她體虛，沒來得及體驗中暑；今年的她有長足的進步，想要挑戰自我。
一般人可能沒事，多喝水就行，換作是小夜子，中暑虛脫的機率百分之百。
顧問介入調停，小夜子大概被說服了，模樣氣餒。
伊坂清斗沒有因為達到想要的結果而冷靜下來，用力抓亂頭髮。
等顧問離開，他又對她說了些什麼，陰沉地離開。背影意外地有些委屈。
小夜子找顧問請假。
那一週，兄妹倆都沒再參加社團。
我心急如焚，卻找不到好理由請假，最後做出了對我來說很大膽的事：蹺掉部活。